胡恒

故事三則1）
——關(guān)于西扎的“水上辦公樓”

胡恒

西扎在江蘇淮安的“實(shí)聯(lián)水上辦公樓”已經(jīng)完成。本文從空間、環(huán)境、業(yè)主3個(gè)角度，來(lái)對(duì)這一建筑進(jìn)行初步的詮釋。希望能對(duì)讀者理解該建筑提供某種平臺(tái)與基礎(chǔ)。

西扎，實(shí)聯(lián)水上辦公樓，空間

1 光影戲劇，實(shí)聯(lián)水上辦公樓穿過(guò)內(nèi)部水景的連廊坡道

2 實(shí)聯(lián)水上辦公樓西南向外景

一則

胡恒（以下簡(jiǎn)稱(chēng)H）：林董，這個(gè)建筑真不錯(cuò)！不過(guò)，我覺(jué)得它好像有點(diǎn)小問(wèn)題。

林伯實(shí)（實(shí)聯(lián)化工江蘇有限公司董事長(zhǎng)，以下簡(jiǎn)稱(chēng)L）：？

H：你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這個(gè)房子里面缺點(diǎn)綠色的東西，比如植物什么的。這里這么大，到處都是一片白。單調(diào)了點(diǎn)吧，我覺(jué)得。而且這里都是辦公空間，有點(diǎn)綠色，大家不是會(huì)心情好點(diǎn)么？

L：（拍拍我的肩）這就是西扎是大師，你不是大師的原因！

H：……也是。難怪我看你這些工作人員穿著MUJI的黑白套裝，和空間的感覺(jué)很搭。

L：是啊。本來(lái)這些套裝是為了這次啟用儀式專(zhuān)門(mén)買(mǎi)的。之前他們穿得很隨意，這次是想要表示慎重點(diǎn)?，F(xiàn)在看來(lái)，好像以后都要給他們穿那個(gè)了。

H：（低頭看看自己）林董說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我今天穿的這個(gè)（帽衫、破洞的牛仔褲），在建筑里走動(dòng)，就感覺(jué)有那么點(diǎn)不自然。

L：（又拍拍我的肩）不會(huì)，你沒(méi)問(wèn)題。你是大學(xué)教授嘛。

H：……

（2014年8月31日，中午，淮安，“水上辦公樓”餐廳）

現(xiàn)代建筑的大師們似乎都有點(diǎn)“潔癖”。與以上對(duì)話(huà)類(lèi)似的故事，在過(guò)去并不少見(jiàn)。比如，很多年前柯布西耶的“臥室中的拖鞋”笑話(huà)，密斯的圖根哈特住宅的小八卦2）。 如果說(shuō)，這些故事是在嘲諷大師們對(duì)自己的設(shè)計(jì)如何自戀——認(rèn)為建筑的存在高于一切平凡的日常生活?；蛘哒f(shuō)，這是現(xiàn)代建筑的本質(zhì)使然——它是機(jī)械復(fù)制時(shí)代的產(chǎn)物，對(duì)人性的漠視與生俱來(lái)。這倒不盡然。在我看來(lái)，這些故事表達(dá)的，其實(shí)不過(guò)是那些“大師們”對(duì)建筑的空間純度的執(zhí)念。在20世紀(jì)初，這一執(zhí)念意義重大。它意味著，以現(xiàn)代技術(shù)、材料建造出來(lái)的新型空間，在沒(méi)有神性、宗教內(nèi)核的前提下，還能夠與歷史上的偉大建筑相抗衡。這是第一代現(xiàn)代主義者的英雄夢(mèng)想。

西扎的“水上辦公樓”延續(xù)了這一夢(mèng)想。空間的純度，依然是建筑成敗的標(biāo)準(zhǔn)。在此，純度，首先指向元素的純粹。設(shè)計(jì)者將所有空間元素（包括家具、燈具、兩個(gè)大理石雕塑）都中性化，消除掉形態(tài)、材質(zhì)的對(duì)比。它們被抽離到最極簡(jiǎn)的程度，只剩下“使用”功能。其次，元素組合的適度：尺度精確、比例協(xié)調(diào)。在任何一個(gè)空間里，這種協(xié)調(diào)帶來(lái)的結(jié)果就是，舒適感。當(dāng)我第一次進(jìn)入與西扎會(huì)面的會(huì)議室，身體反應(yīng)就相當(dāng)強(qiáng)烈（后來(lái)知道，室內(nèi)的長(zhǎng)條木桌、木椅、窗邊的小黑沙發(fā)，都出自西扎之手）。第三，空間的純度，還來(lái)自那條約300m的漫長(zhǎng)流線——它穿過(guò)若干功能空間。設(shè)計(jì)者用心調(diào)節(jié)著這一流線上的空間段落的細(xì)微差異：垂直界面的變化，不時(shí)出現(xiàn)的“西氏”樓梯、“西氏”采光天井。雖無(wú)特別的跌宕“高潮”，但步調(diào)從容。行走于其間，似乎每個(gè)毛孔都能舒暢的呼吸?？臻g的純度，就是對(duì)平淡節(jié)奏的控制——沒(méi)有多余的刺激，也無(wú)絲毫乏味。

其實(shí)，對(duì)于“水上辦公樓”，獲得空間純度，并無(wú)多少難度。它已被西扎設(shè)計(jì)成一個(gè)精密的內(nèi)部空間系統(tǒng)。從外部來(lái)看，也是如此。馬蹄型長(zhǎng)曲線的主體塊，幾個(gè)略小尺度的硬邊、曲線異型幾何體以不同角度嵌入，一條長(zhǎng)直坡道斜向貫穿其中3）。這亦是一個(gè)基于體塊加法的有機(jī)“系統(tǒng)”：在水面的襯托下，其層次豐富、頗有趣味。只是，這一系統(tǒng)過(guò)于均衡（這依稀回到柯布西耶早年的路數(shù)），缺少西扎慣有的對(duì)幾何體的“破格演繹”（比如西班牙的阿利坎特/Alicante大學(xué)），及驚鴻偶現(xiàn)的“結(jié)構(gòu)荷爾蒙”與空間挑戰(zhàn)（著名的混凝土巨幅“布?！奔霸诎臀鞯哪莻€(gè)有著三疊懸挑坡道的美術(shù)館）。

所以，這里的空間，雖然精密如機(jī)器，完美如雕塑，但是沒(méi)有邁出冒險(xiǎn)的一步4）。純度，控制在安全范圍之內(nèi)。尤其內(nèi)部空間元素的協(xié)調(diào)過(guò)于妥貼（西扎所謂的“與世隔絕的意境”），雖給身體以“舒暢的呼吸”，亦會(huì)帶來(lái)一點(diǎn)副作用。就像文章開(kāi)頭的那個(gè)對(duì)話(huà)。設(shè)計(jì)者的“潔癖”傳染到使用者（業(yè)主）身上——在這個(gè)純白世界里，似乎任何不和諧的行為及物品都將破壞空間的“自我”平衡，對(duì)建筑造成傷害。

3 西扎在工作

4 林伯實(shí)董事長(zhǎng)在施工現(xiàn)場(chǎng)

5 實(shí)聯(lián)水上辦公樓模型

6 實(shí)聯(lián)水上辦公樓主會(huì)議室龍廳內(nèi)景（攝影：Fernando Guerra -LTIMAS REPORTAGENS|FG+SG）

二則

胡恒（H）：丁老師，你覺(jué)得這個(gè)工廠怎么樣？

丁沃沃（南京大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院院長(zhǎng)，以下簡(jiǎn)稱(chēng)D）： 這個(gè)工廠很好。蘇北能有這樣的廠子，很難得了。你看廠子那么大，來(lái)來(lái)去去的傳送帶、燒煤的大鍋爐，但是布置得井井有條，相當(dāng)現(xiàn)代化。還有河邊的那些塔樓的欄桿，都很干凈。藍(lán)色的油漆那么亮，感覺(jué)不到灰塵。這是相當(dāng)了不起的。這說(shuō)明工廠的管理很到位。

H：現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的這類(lèi)工業(yè)建筑，也會(huì)請(qǐng)著名設(shè)計(jì)師來(lái)設(shè)計(jì)房子么？我印象中是沒(méi)有。

D：中國(guó)的工業(yè)分3類(lèi)——重工業(yè)、輕工業(yè)、化工業(yè)。這個(gè)臺(tái)玻是屬于化工業(yè)。工業(yè)建筑的功能性過(guò)強(qiáng)，基本上沒(méi)有建筑師的創(chuàng)作空間。這個(gè)西扎的“水上辦公樓”由于只是辦公樓，才有設(shè)計(jì)這個(gè)事兒。不過(guò)，還有一種工業(yè)是高新產(chǎn)業(yè)。它需要的建筑沒(méi)那么特殊，就是大空間。那個(gè)是有不少設(shè)計(jì)師參與過(guò)設(shè)計(jì)。

H：那么，這個(gè)房子還是挺有標(biāo)志性的！丁老師你有沒(méi)有覺(jué)得，這個(gè)房子（“水上辦公樓”）設(shè)計(jì)得那么好，但是地點(diǎn)位置那么偏遠(yuǎn)（動(dòng)車(chē)、高鐵都沒(méi)通），有點(diǎn)可惜？大家想來(lái)觀摩下，太不容易。

D：這有什么問(wèn)題。那不是建筑師要考慮的事情。西扎以前也設(shè)計(jì)過(guò)工業(yè)建筑。建筑師只要干好份內(nèi)的事就行了。

H：……

（2014年8月30日，傍晚，淮安，“實(shí)聯(lián)化工”的大巴上）

淮安的工業(yè)園區(qū)離市區(qū)的車(chē)程約需1小時(shí)。進(jìn)入園區(qū)，路兩邊的廠房都是灰撲撲、悶悶的。但一進(jìn)實(shí)聯(lián)化工的范圍，便有股不一樣的味道撲面而來(lái)。一排排電廠、制鹽廠、分離廠、煤氣廠井然有序。尤其面對(duì)入口的幾座高聳的機(jī)械塔樓，色彩鮮亮，形態(tài)迷人，令人恍惚置身某部科幻電影里的場(chǎng)景之中。說(shuō)起來(lái)，這一園區(qū)有點(diǎn)類(lèi)似密斯在50年前設(shè)計(jì)的IIT校園——它處于芝加哥市郊貧民窟的包圍下，密斯的設(shè)計(jì)就是在混亂的環(huán)境里劃出一塊絕對(duì)的區(qū)域，“秩序的綠洲”。

“水上辦公樓”就在園區(qū)入口的一個(gè)凈化水水池上。水池面積有10萬(wàn)m2，像一片湖。園區(qū)入口的大道筆直穿過(guò)湖面，視線很開(kāi)敞。左側(cè)是“水上辦公樓”，右側(cè)是幾幢小白房子，正對(duì)的是一片機(jī)器塔樓。西扎的白色清水混凝土加流線型設(shè)計(jì)，意圖是與矩形的廠房及機(jī)器塔樓在形態(tài)上“相互對(duì)應(yīng)”。但我們也不能忽略園區(qū)的優(yōu)質(zhì)管理（那些金屬管道如此的干凈炫目），它是這一“工業(yè)綠洲”的秩序感的基礎(chǔ)。還有那些不太顯眼的配套建筑。比如，入口右側(cè)的幾個(gè)小房子。它們?yōu)橹ㄖ熢O(shè)計(jì)，比例形式頗為考究。雖然尺度不大，位置很分散，但它們卻是整體空間質(zhì)量的保障。以“工業(yè)綠洲”為大背景，以“湖水”為小環(huán)境，“水上辦公樓”應(yīng)運(yùn)而生。就像密斯在IIT校園最后完成的“克朗樓”一樣，它也是園區(qū)的最后一筆。

那么，在一個(gè)“潔癖”泛濫的環(huán)境（這早已超出一個(gè)化工廠區(qū)的正常標(biāo)準(zhǔn)）里，最后一塊“壓頂石”應(yīng)該是什么樣的？它當(dāng)然不只是秩序的延續(xù)與重復(fù)。之前的那個(gè)被放棄的方案——一個(gè)規(guī)矩的玻璃盒子——已經(jīng)做出證明。它被動(dòng)地呼應(yīng)了場(chǎng)所的秩序氛圍。其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題還有一個(gè)隱蔽的背景。那就是，這個(gè)極端功能化的廠區(qū)空間，其“潔癖”已帶有強(qiáng)烈的超現(xiàn)實(shí)性、未來(lái)主義色彩。一個(gè)后工業(yè)時(shí)代的絢爛廠區(qū)（產(chǎn)自臺(tái)灣，由臺(tái)玻集團(tuán)與學(xué)學(xué)文創(chuàng)聯(lián)手打造），垂直降落到一片“荒蕪之地”（蘇北的鄉(xiāng)野田間）。

這就是“水上辦公樓”的真正責(zé)任：表現(xiàn)出廠區(qū)這一超秩序的內(nèi)在“品質(zhì)”。西扎顯然體會(huì)到了這一內(nèi)在需求。說(shuō)起來(lái)，在現(xiàn)代建筑史上，還有什么比長(zhǎng)曲線的白色混凝土建筑更有未來(lái)感、幻想感（想想賴(lài)特的古根海姆美術(shù)館）？何況，這里還有一個(gè)現(xiàn)成的、寬闊的、迷離氣息十足的水之舞臺(tái)。

7 潔癖的環(huán)境（攝影：胡恒）

8 實(shí)聯(lián)化工園區(qū)原始場(chǎng)地（圖片來(lái)源：實(shí)聯(lián)化工江蘇有限公司）

9 克朗樓，IIT，芝加哥，1952-1956年

10 密斯，IIT校園方案，芝加哥，1939年

三則

胡恒（H）：夏老師，我前幾天去看過(guò)淮安的那個(gè)西扎的房子。

夏鑄九（臺(tái)灣大學(xué)名譽(yù)教授，南京大學(xué)宜興講座教授，以下簡(jiǎn)稱(chēng)X）：那個(gè)臺(tái)玻的“辦公樓”？本來(lái)我也是要去的。他們給我電話(huà)讓我去下，但是我的機(jī)票早就訂好，時(shí)間錯(cuò)開(kāi)了。董事長(zhǎng)夫婦跟我蠻熟的。

H：……

X：我們會(huì)一起喝點(diǎn)紅酒。他家的酒不錯(cuò)。

（我們正在一家店里買(mǎi)紅酒。）

X：你看，我們買(mǎi)的這瓶是100多塊的。他們喝的要上4位數(shù)。

H：……

X：林董的太太徐小姐之前是做百貨公司的，做到全臺(tái)灣第一。后來(lái)結(jié)婚以后就不做了，做文創(chuàng)。在臺(tái)北辦學(xué)校、講堂，也做得很大。而且大多數(shù)是純投入的（沒(méi)啥經(jīng)濟(jì)回報(bào)）。

H：也就是說(shuō)，林董負(fù)責(zé)賺錢(qián)，她負(fù)責(zé)回報(bào)社會(huì)？

X：……

H：我看他們對(duì)建筑都很狂熱。

X：當(dāng)然。之前這個(gè)建筑有另一個(gè)方案，而且已經(jīng)到很后期了（好像都建了一部分）。他們夫婦二人還是不滿(mǎn)意。后來(lái)中止合同，再去找的西扎。

H：??？這就不是一般的熱情了。不過(guò)，他們也真是有實(shí)力！

X：當(dāng)然。你看，這瓶馬皋酒莊的紅酒500多塊。在這家店里算最貴的。它也就是林伯實(shí)夫婦平時(shí)沒(méi)事時(shí)小酌一下的酒。

H：……

（2014年9月3日，中午，南京，南大附近的一家店里）

“水上辦公樓”的幻想品質(zhì)，使園區(qū)出現(xiàn)微妙的變化。就像密斯的“克朗樓”，它脫離了校園的勻質(zhì)方格網(wǎng)，成為一個(gè)異在之物：整體懸掛的大跨度無(wú)柱空間，一套獨(dú)立的比例系統(tǒng)。即使它非常得不好用，但其超乎正常理性的存在——像一座希臘神廟——卻使之成為整個(gè)校園的精神支柱，與混亂的環(huán)境相抗衡。“水上辦公樓”雖無(wú)空間冒險(xiǎn)做支撐，但在西扎的戲劇化手法導(dǎo)演下的華麗光影表演，已使得“潔癖”規(guī)則發(fā)生變更。它意味著，從這個(gè)房子開(kāi)始，人文理念（學(xué)學(xué)文創(chuàng)）就不再只是工業(yè)生產(chǎn)（臺(tái)玻集團(tuán)）的平行補(bǔ)充，它已升級(jí)為一個(gè)顯在符號(hào)，該園區(qū)的精神導(dǎo)引者。

那么，如何使用這個(gè)精神價(jià)值正在萌動(dòng)的辦公樓？這是一個(gè)新問(wèn)題。思路有3條。其一，建筑按原計(jì)劃來(lái)使用——辦公、會(huì)議、接待、展示，舉辦各類(lèi)活動(dòng)。可以想見(jiàn)，功能的運(yùn)轉(zhuǎn)一定會(huì)相當(dāng)順暢。身處其中的每個(gè)人都會(huì)愉悅地享受這一美妙空間。這里，似乎任何麻煩事都變得可人起來(lái)。當(dāng)然，另一方面，也可以想見(jiàn)，林董夫婦將會(huì)處于持續(xù)的焦慮之中。如此大的一個(gè)建筑，任何細(xì)微的空間冒犯（這顯然無(wú)法避免），都會(huì)令他們心緒波動(dòng)，牽腸掛肚。其二，功能做局部調(diào)整。建筑劃出一部分空間出來(lái)，專(zhuān)做參觀、接待所用?；蛘咴O(shè)定固定的參觀日，開(kāi)放某些空間。這兩種模式都有很多困難需要克服。最主要的難點(diǎn)在于，參觀流線、空間的設(shè)定，與運(yùn)轉(zhuǎn)中的使用功能之間的沖突。其三，辦公功能全部去掉，建筑轉(zhuǎn)型為一座真正的“美術(shù)館”。這一做法雖然與原初的設(shè)想完全脫軌，但亦很合理——其內(nèi)部的空間純度與外部的光影戲劇，都已具有了某種獨(dú)立的精神品質(zhì)。實(shí)際上，“水上辦公樓”在私下閑談間已被名之為“美術(shù)館式的辦公樓”。并且，更重要的是，這里有著維護(hù)該品質(zhì)的條件。

現(xiàn)在，第一個(gè)可能性已被拋棄。當(dāng)下的計(jì)劃已鎖定在第二個(gè)可能性上。相關(guān)舉措正在進(jìn)行，諸項(xiàng)細(xì)節(jié)也在考察中。而第三個(gè)可能性看似步調(diào)超前（估計(jì)連西扎都沒(méi)有想到），但也許很快就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。因?yàn)?，宏觀來(lái)看，只有在“水上辦公樓”成為“水上展覽館”之后，園區(qū)的“潔癖”工程才能說(shuō)是完美收官——也是第一代現(xiàn)代主義者的英雄夢(mèng)想在中國(guó)的完美落地。只是，那時(shí)，林董夫婦就需要請(qǐng)西扎再為他們?cè)O(shè)計(jì)一個(gè)辦公樓了。

11 實(shí)聯(lián)化工園區(qū)模型

12 實(shí)聯(lián)化工園區(qū)早期規(guī)劃

注釋?zhuān)?/p>

1）本文的對(duì)話(huà)均來(lái)自真實(shí)場(chǎng)景。只是根據(jù)記憶轉(zhuǎn)化為文字，難免略有調(diào)整與刪補(bǔ)。

2）這是一則廣為流傳的小笑話(huà)。柯布西耶的一對(duì)業(yè)主夫婦請(qǐng)吃飯，在他設(shè)計(jì)的住宅中。剛一進(jìn)門(mén)，柯布就滿(mǎn)臉不快。該夫婦不解，“我們沒(méi)有對(duì)大師的設(shè)計(jì)做任何變動(dòng)??！墻上沒(méi)掛畫(huà)，家具也是按大師的設(shè)計(jì)，位置沒(méi)動(dòng)過(guò)一點(diǎn)，連你設(shè)計(jì)的拖鞋，我們都穿著（雖然不是很舒服）?！笨虏及@道，“但是，你們把臥室里的拖鞋，穿到客廳里了！”密斯的圖根哈特住宅也有類(lèi)似的故事。據(jù)說(shuō)密斯的設(shè)計(jì)過(guò)于精密，每個(gè)室內(nèi)的物品的位置都不能稍有移動(dòng)，比如那幾把客廳的密斯椅。這意味著，即使是主人坐上去，都是一個(gè)不太妥當(dāng)?shù)男袨椤?/p>

3）就作品集來(lái)看，西扎甚少這類(lèi)異形體塊的復(fù)雜組合。而且，這里大多只是形式趣味的結(jié)果。

4）密斯一直樂(lè)于對(duì)空間的純度進(jìn)行冒險(xiǎn)，比如范斯沃斯住宅、IIT校園的建筑系館、柏林國(guó)家美術(shù)館的無(wú)柱空間（懸掛、外撐、零度支撐）。

Three Stories: Alvaro Siza and the Building on the Water

HU Heng

Siza's building on the water Shihlien Chemical has been completed. The essay tries to make an interpretation from the point of view of space, circunstance and entrepreneur, in order to build a platform for observing and reflecting.

Siza, the building on the water Shihlien Chemical, space

南京大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院

2014-09-30