許懋彥, 張之洋

獨(dú)辟蹊徑 自領(lǐng)風(fēng)騷

許懋彥, 張之洋

本文從早期現(xiàn)代主義對坂茂建筑思想形成的影響，不同時(shí)期建筑實(shí)踐過程中對于結(jié)構(gòu)、材料與建構(gòu)的追求，以及其作品對日本傳統(tǒng)建筑空間神韻的展現(xiàn)，來簡述其作品思想的演變過程與內(nèi)在精神特質(zhì)，并揭示其對回歸建筑的社會性和傳統(tǒng)性的獨(dú)特追求。

現(xiàn)代建筑，建筑結(jié)構(gòu)，材料與建構(gòu)，日本空間，社會責(zé)任

坂茂（Shigeru Ban）作為自丹下健三（Kenzo Tange）以來第7位獲得普利茲克獎(jiǎng)的日本建筑師，在日本國內(nèi)外引起了建筑界的巨大反響。日本建筑師的成長大多呈現(xiàn)出系脈傳承的清晰關(guān)系，而坂茂卻不同于大多數(shù)日本建筑師，他是戰(zhàn)后日本少數(shù)的幾位在海外接受過系統(tǒng)建筑教育的新生代建筑師之一。他的成長背景和軌跡決定了他不同于一般日本建筑師的行事方式。而他獨(dú)辟蹊徑、自有追求的成就軌跡自然也引起了巨大的關(guān)注和議論。

1 現(xiàn)代建筑經(jīng)典的啟蒙

坂茂的母親是一位成衣裁縫，他從小耳濡目染，對于造型與動(dòng)手制作尤為熱衷。他曾經(jīng)甚至希望能夠成為一名木匠。學(xué)生時(shí)代的坂茂有一次去拜訪日本著名建筑師池邊陽（Kiyoshi Ikebe），池邊陽的女兒正在讀約翰·海杜克（John Hejduk）的作品及理論書籍，當(dāng)時(shí)坂茂就被深深吸引住了，從那時(shí)起他就決心要去庫珀聯(lián)盟建筑學(xué)院（Cooper Union）學(xué)習(xí)，因?yàn)椤凹~約五”（New York Five）中的3位建筑師（約翰·海杜克、彼得·艾森曼、理查德·邁耶）都是從那里畢業(yè)的。于是，年輕的坂茂踏上了美國求學(xué)之路。坂茂在美國南加州建筑學(xué)院（SCI-Arc）與庫珀聯(lián)盟建筑學(xué)院度過了7年的建筑學(xué)習(xí)時(shí)光。這段重要的學(xué)習(xí)時(shí)間里， “紐約五”之一的著名建筑師約翰·海杜克對其建筑觀的確立影響深遠(yuǎn)。

坂茂早期的作品喜歡利用墻體來限定范圍和空間，創(chuàng)造出了意象很強(qiáng)的“海杜克樣式” （圖1）。坂茂說過，庫珀聯(lián)盟建筑學(xué)院的教學(xué)樓（始建于1859年，海杜克改建更新于1974年）建立了其最初的想象力。而這座樓的交通核、墻體與空間的秩序所產(chǎn)生的體驗(yàn)對他以后的設(shè)計(jì)影響巨大。三墻宅（Three Walls）、K別墅（Villa K）、TCG別墅（Villa TCG）和M邸(M Residence)這些坂茂早期的作品中都明顯可以看出其在處理建筑的交通核、墻體與空間的關(guān)系上與約翰·海杜克建筑的相似性。同時(shí)，坂茂的早期建筑中延續(xù)了約翰·海杜克建筑中強(qiáng)烈的幾何形式操作?？臻g形式經(jīng)常利用簡單的矩形、三角形、橢圓和圓等幾何完形。在建筑平面和空間組織上，約翰·海杜克著名的“九宮格”設(shè)計(jì)訓(xùn)練促使坂茂在設(shè)計(jì)中尋求最集約型的完美平面。坂茂的九宮格宅（Nine-Square Grid House ）將一個(gè)10.4m×10.4m的方形平面利用推拉門分為9個(gè)區(qū)域，建立開放體系允許居住者重新分隔空間，將空間在時(shí)間維度最大化利用。

1 海杜克作品“墻宅”（圖片來源：http://fr.wikipedia.org/wiki/John_Hejduk）

當(dāng)然，在坂茂后來的作品中，他也努力試圖跳出約翰·海杜克在形式操作上對他的影響。在Torri別墅（Villa Torii）的設(shè)計(jì)中，他嘗試通過用兩道平行墻體創(chuàng)造軸向開放的空間的方式來擺脫約翰·海杜克幾何操作的影響。這便是他日后諸多建筑設(shè)計(jì)案例的共同主題。

2 結(jié)構(gòu)真實(shí)與匠心的追求

坂茂認(rèn)為，弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）的建筑強(qiáng)調(diào)水平性，勒·柯布西耶（Le Corbusier）強(qiáng)調(diào)白色體形，弗蘭克·蓋里（Frank Gehry）追求抽象的形態(tài)。這些對形式和視覺效果的追求，與人們對于潮流時(shí)尚的追求的性質(zhì)是一樣的。而讓自己不受這種時(shí)尚潮流影響的方法就是想出新的建造方式，例如，新材料或者新的結(jié)構(gòu)技術(shù)的運(yùn)用。他非常贊賞像巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller）和弗雷·奧托 （Frei Otto）等建筑師，他們都有自己特殊的對材料和結(jié)構(gòu)方式的追求。在一次為阿爾瓦·阿爾托（Alvar Aalto）專題展所做的臨時(shí)展館室內(nèi)設(shè)計(jì)的時(shí)候，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足促使他首次嘗試用紙卷來表現(xiàn)木材的感覺，從那一次設(shè)計(jì)以后，他發(fā)現(xiàn)紙卷比他想象的更適合臨時(shí)建造。但是，他也不是只用這一種材料，而是根據(jù)不同功能選擇材料，例如混凝土、鋼材還有木頭，而并不會刻意強(qiáng)調(diào)紙建筑的優(yōu)勢。

2 阪神震災(zāi)區(qū)紙管房外景（圖片來源：http://giz-img.blogspot.com/2014/03/truck-paper-post-16.html）

3 瑞士媒體公司Tamedia新辦公樓項(xiàng)目（圖片來源：http://www.japan-architects.com/en/projects/41967_Tamedia_Office_Building）

坂茂在設(shè)計(jì)中熱衷于探索很多關(guān)于結(jié)構(gòu)的議題，在雙層屋頂宅（House of Double-Roof）設(shè)計(jì)中，坂茂和他的團(tuán)隊(duì)思考了很多關(guān)于結(jié)構(gòu)的問題，但是他們摒棄把這類結(jié)構(gòu)處理作為風(fēng)格化的顯現(xiàn)。坂茂認(rèn)為，將結(jié)構(gòu)暴露和風(fēng)格化是高技派的慣常做法，他經(jīng)常創(chuàng)造“隱形結(jié)構(gòu)”的設(shè)計(jì)。他認(rèn)為結(jié)構(gòu)創(chuàng)造出空間是用來改善惡劣環(huán)境和天氣條件的，并不是一種視覺上的議題。坂茂用紙作為建筑材料是基于真實(shí)現(xiàn)狀下一種合理、智慧的策略。以往聯(lián)合國難民署提供的塑料帳篷既不防風(fēng)也不防水，雨季的時(shí)候經(jīng)常漏水，因此難民們經(jīng)常會將帳篷上面的鋁制構(gòu)件賣掉換取一定的金錢，并且去重新砍樹取材，建造庇護(hù)所，這樣造成了嚴(yán)重的浪費(fèi)和森林破壞。坂茂采用防水處理的紙卷為他們建造房屋，既保護(hù)了樹木森林，也為他們提供了一個(gè)宜居的庇護(hù)所。同時(shí)，預(yù)制紙管具有便捷性、廉價(jià)性和建造簡易性，保證了在災(zāi)難中物資設(shè)備匱乏的情況下建造的順利進(jìn)行。坂茂為阪神震災(zāi)區(qū)設(shè)計(jì)的紙管房（Paper Log House，圖 2），利用了預(yù)制好的紙管，在沒有機(jī)械設(shè)備的條件下，僅僅幾個(gè)成年人在8個(gè)小時(shí)內(nèi)就建成了一座造價(jià)僅僅2500美元的避難所。在災(zāi)難過后，這座避難所可以很快被拆除搬運(yùn)到有需要的地方重復(fù)利用。

4 木結(jié)構(gòu)節(jié)點(diǎn)（圖片來源：http://www.archdaily.com/478633/tamedia-office-building-shigeru-ban-architects/53042af5e8e44ee8ac 0000cc_tamedia-office-building-shigeru-ban-architects_timber_detail_axon-png/）

真實(shí)的建造不僅展現(xiàn)了結(jié)構(gòu)本身的表現(xiàn)力，更多的是給予建造者、使用者，以及建造之外對于社會的現(xiàn)實(shí)和未來的美好希冀與憧憬。

坂茂的建成作品追求結(jié)構(gòu)的精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn)，如同工藝品般精細(xì)，同時(shí)又如匠人般充滿智慧和巧妙。中學(xué)時(shí)期的坂茂就會做很多木頭、竹子和紙張等材料的模型練習(xí)，他經(jīng)常為一個(gè)設(shè)計(jì)題目做出兩個(gè)以上的方案模型。兒時(shí)對于材料和建構(gòu)的認(rèn)知，加上他對手工和建造的熱愛，使得他工作起來更像是一個(gè)工匠。曾在東京藝術(shù)大學(xué)教過他的建筑系老師真壁智治（Tomoharu Makabe）調(diào)侃他說：“你仍然在做你上中學(xué)時(shí)做的事情?！?/p>

5 蓬皮杜梅斯中心（圖片來源：http://www.nanospd6.com/index.php?page=cultural）

6 “草帽”屋頂節(jié)點(diǎn)（圖片來源：http://de-ck.deviantart.com/art/Centre-Pompidou-Metz-198818156）

7 詩人的書庫（圖片來源：http://www.reddit.com/r/ClimbingPorn/related/j1ii7/kevin_jorgeson_ flashing_speed_of_life_v10_western/）

8 家具宅（圖片來源：http://homesgardenideas.com/furniture-for-house/furniture-for-house-7/）

9 傳統(tǒng)日本空間（圖片來源：http://www.smarthomeinterior.com/japanese-traditional-house/.html）

在瑞士媒體公司Tamedia新辦公樓項(xiàng)目（圖 3）中，坂茂遵守瑞士嚴(yán)格的建筑法規(guī)，不局限于外部造型的突破，而在建筑內(nèi)部的結(jié)構(gòu)上尋求創(chuàng)新。為了創(chuàng)造客戶需要的一個(gè)舒適放松的辦公環(huán)境，坂茂提議用木結(jié)構(gòu)建造房屋，在結(jié)構(gòu)工程師的合作下，合理設(shè)計(jì)了雙圈柱網(wǎng)結(jié)構(gòu)。同時(shí)，雙層柱網(wǎng)之間的空間可以成為室內(nèi)小氣候調(diào)節(jié)的緩沖區(qū)。他巧妙地設(shè)計(jì)了橢圓形的梁的節(jié)點(diǎn)（圖 4）保證結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性，而且他在結(jié)構(gòu)縫隙間填入廉價(jià)的砂石等熱惰性物質(zhì)作為保溫層，同時(shí)他將木結(jié)構(gòu)尺寸都適當(dāng)擴(kuò)大，用作防火應(yīng)急，因?yàn)樗J(rèn)為燒焦的木頭是最好的阻燃物質(zhì)。

蓬皮杜梅斯中心（Centre Pompidou Metz，圖 5）項(xiàng)目中，坂茂采用容易彎曲的木結(jié)構(gòu)作為非線性的屋頂結(jié)構(gòu)，他將屋頂網(wǎng)格劃分成六邊形和三角形的結(jié)合而不是只用三角形，因?yàn)槿绻侨切蔚脑?，?jié)點(diǎn)將會有6個(gè)構(gòu)件交于一點(diǎn)而非常復(fù)雜，現(xiàn)在采用六邊形與三角結(jié)合的方式只會有4個(gè)構(gòu)件交于一點(diǎn)（圖 6）。同時(shí)，他不采用鋼構(gòu)件結(jié)點(diǎn)固定，如果鋼構(gòu)件的長度各不相同會十分復(fù)雜，增加了巨大的成本。因此，他聯(lián)想到了中國的編簍和草帽，將木條像編織柳條一樣編織起來，這樣就能省去復(fù)雜的節(jié)點(diǎn)。過去建筑結(jié)構(gòu)師弗雷·奧托的屋頂方案是先建造一個(gè)鋼網(wǎng)架結(jié)構(gòu)，再在上面建造一個(gè)木制曲面屋頂，而坂茂認(rèn)為這樣太復(fù)雜，他想到木頭可以同時(shí)作為受壓和受拉構(gòu)件，于是他提出把屋頂建成一個(gè)受壓的殼體結(jié)構(gòu)同時(shí)也是一個(gè)受拉的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。這些使得該建筑既嚴(yán)謹(jǐn)又奔放，既有環(huán)境責(zé)任又充滿感官刺激，體現(xiàn)了坂茂匠人式的嚴(yán)謹(jǐn)而充滿激情的狀態(tài)。

3 日本空間神韻的回歸

日本建筑術(shù)語“替建”（Tatekae），意指類似于伊勢神宮（Naign Shrine）那樣，習(xí)慣性地重建一處房子。日本是一個(gè)多災(zāi)之國，常見臺風(fēng)、地震和海嘯等。這讓坂茂相信建筑在自然面前是具有臨時(shí)性和瞬間性的，所以，在他的建筑觀中臨時(shí)性越發(fā)的重要。在建造之前就設(shè)計(jì)好如何拆除，這也反映了佛教的“來生”的思想。因此，坂茂的建筑概念時(shí)常表現(xiàn)出輕型、易拆裝和可循環(huán)的特點(diǎn)。他甚至利用家具作為承重構(gòu)件，一方面是他所謂的“結(jié)構(gòu)隱形”，另一方面，這種方式切實(shí)改善了日本建筑局促的空間現(xiàn)狀。在詩人的書庫（Library of a Poet，圖 7）中，他利用書架頂住桁架作為豎向承重構(gòu)件來支撐紙卷結(jié)構(gòu)屋頂?shù)闹亓?。在后來的家具宅（Furniture House，圖 8）和九宮格宅（Nine-square Grid House）中，他進(jìn)一步發(fā)展了這一結(jié)構(gòu)概念，創(chuàng)造了作為墻體和柱子的家具以及鋼鐵家具的單元結(jié)構(gòu)。這種元素功能的疊合，反映的是日本資源、能源和土地匱乏的現(xiàn)狀，以及日本社會中物盡其用、尋求最大化利用的思想傳統(tǒng)。

密斯·凡·德·羅的范斯沃斯住宅是坂茂最喜歡的建筑之一，因?yàn)檑嗝J(rèn)為它解放西方傳統(tǒng)封閉的空間模式，創(chuàng)造了室內(nèi)外空間的連續(xù)性。然而，他認(rèn)為這依然沒有物理上的連續(xù)性。如今的范斯沃斯住宅因?yàn)槭褂昧穗p層玻璃而變得越來越沉重。而日本傳統(tǒng)建筑空間（圖 9）使用木格紙制障子推拉門（Fusuma Shouji），根據(jù)季節(jié)和場合的不同用它來限定室內(nèi)空間，屋檐下室內(nèi)與室外的空間是連續(xù)的，坂茂根據(jù)日本傳統(tǒng)建筑這種處理室內(nèi)外關(guān)系的方式提出“勻質(zhì)地板” （Universal Floor）。與密斯提出“勻質(zhì)空間”（Universal Space）相比，坂茂的概念進(jìn)一步從物理屬性上加強(qiáng)室內(nèi)外的連續(xù)性。這源于他對日本傳統(tǒng)建筑空間的理解。在坂茂的2/5宅（2/5 House，圖10）、無墻宅(Wall-less House）以及九宮格宅（圖 11）中，他嘗試用現(xiàn)代技術(shù)與材料在日常生活中實(shí)現(xiàn)這種空間的狀態(tài)。

10 2/5宅（圖片來源：http://thelegsfeedthewolf.wordpress.com/2011/03/12/day-179-cad/）

11 九宮格宅（圖片來源：http://www.bustler.net/index.php/article_image/recipients_name_named_as_2014_pritzker_prize_ laureate/image/16931）

坂茂建筑空間中的另一個(gè)重要特點(diǎn)在于他對待環(huán)境的態(tài)度，這種態(tài)度在日本的概念中具有“珍惜”（Mottainai）之意。意在告誡人們，當(dāng)我們不能物盡其用的時(shí)候一定會懊悔的。因此，日本建筑在空間上會追求最小化和彈性的使用方式而不會有浪費(fèi)。在東京的玻璃閘屋（Glass Shutter House，圖 12），坂茂轉(zhuǎn)譯了日本傳統(tǒng)建筑用木格紙制障子推拉門分割空間的方式，運(yùn)用百葉等限定空間，使得空間包含二元性：透明與半透明，流動(dòng)與實(shí)體，開敞和封閉。傳統(tǒng)日本建筑的空間使用都是混用的，同一個(gè)房間可以作為吃飯、起居和睡覺的地方，當(dāng)障子門拉開來客廳變成了開放的平臺。從西方的標(biāo)準(zhǔn)來看，這件作品與其說是一間住宅，不如說是住在廚房上面的主人帶臥室的餐廳。而坂茂的這一作品中空間的混用、追求極小化和靈活性是日本建筑傳統(tǒng)的體現(xiàn)。

12 玻璃閘屋（圖片來源：http://kacrek.com/shigeruban-1.html）

4 結(jié)語

正如普利茨克建筑獎(jiǎng)的評委對他評述的那樣，“坂茂是一個(gè)特立獨(dú)行、自領(lǐng)風(fēng)騷的建筑師，他將設(shè)計(jì)上遇到的困難視為自己設(shè)計(jì)的動(dòng)力與創(chuàng)新的機(jī)遇，這或許才是他建筑的真正意義，也是他從海杜克身上學(xué)到的東西”。

當(dāng)我們的建筑沉溺在多年的自我陶醉之時(shí)，坂茂的建筑將對于建筑經(jīng)濟(jì)性、社會性和真實(shí)性的思考優(yōu)先于對宏大敘事和嘩眾取寵的追求，這是難能可貴的。他懂得解決建筑問題而不是創(chuàng)造建筑問題。建筑師建造紀(jì)念碑式的建筑在社會文化發(fā)展過程中無疑扮演了重要角色，然而建筑師和他們的建筑對于社會應(yīng)有更多的責(zé)任。用最柔軟的紙張建造最堅(jiān)固的建筑，他用看似烏托邦式的嘗試告訴我們一條設(shè)計(jì)原則：“設(shè)計(jì)的限制因素不等于妥協(xié)，沒有什么比信念更加堅(jiān)固?！?/p>

坂茂的建筑體現(xiàn)了一種超越視覺經(jīng)驗(yàn)的建筑需要，融合著抹不去的日本傳統(tǒng)的烙印，帶我們回到建筑的本源——庇護(hù)所。

[1] Robert, Kronenburg. Transportable Environments 2[M]. USA: Robert Kronenburg, Joseph Lim And Wong Yunn Chii, 2005: 145-150.

[2] Kazuhiro, Nishimoto. The Resurrection of Traditional Japanese Architecture toward the Twenty-First Century: The Architecture Of Shigeru Ban[D]. USA: Kazuhiro Nishimoto, 2010: 25-38.

[3] Cohn, DAvid. Inside Job[J]. Architectural Record, 2014, 202(7): 110.

[4] Buntrock, Dana, Choi, Don. Designer of the Year: Shigeru Ban[J]. Interior, 2001, 160(1): 48-61.

[5] Pollock, Naomi, R. A Shut-and-Open Case[J]. Architectural Record, 2011, 199(9): 90-91.

[6] Webb, Michael. Tradition Stood on End[J]. The Architectural Review, 2005, 217(2): 82-85.

[7] 坂茂，作品づくりと社會貢獻(xiàn)の両立をめざして，東西アスファルト事業(yè)協(xié)同組合講演會，2001. [8] 坂茂氏を旅する，淵上正幸のアーキテクト訪問記，2011.

Shigeru Ban's Maverick Approach to Architecture

XU Maoyan, ZHANG Zhiyang

This thesis examines the transitional progress and inner spirit in Shigeru Ban's architectures by analyzing the formation of his architectural thinking under the influence of early modernism, his varied quests for structure, material and construction in different periods of times, and the embedded spirit of Japanese traditional architecture in his works. An attempt is also made to reveal his unique pursuit for a return to architecture that focuses on tradition and social responsibility.

Modern architecture, architectural structure, material and tectonics, Japanese space, social responsibility

清華大學(xué)建筑學(xué)院

2014-09-18