林秀川

故鄉(xiāng)那座山

我故鄉(xiāng)那座山，有個美麗的名字，叫鳳山。

今年清明時節(jié)，我又一次回到家鄉(xiāng)，把這座我心中的山的尊容再次來端詳。我站在海邊仰望，它像一只正要起飛的鳳鳥停在一片平地上，面對著大海，構(gòu)成一幅優(yōu)美的山水畫。山的各個部位各有特點，一個部位又是一幅小風(fēng)景畫。老祖宗根據(jù)其造型，分別取了一個個好聽好記的名字：虎頭山、寨仔山、雞心崗、掃帚崗、貴人洞、水簾洞……登上山頂通視，更令人砰然心動，那一座座被歲月的風(fēng)霜侵蝕、如刀削斧砍而變成高低不一的山峰，猶如一件件藝術(shù)品沉靜而安然地陳列于人們的眼前，再配上翠綠的樹林和毛絨絨的野草，又構(gòu)成另一幅風(fēng)景畫。如果你目睹這些景象，你的內(nèi)心一定自然而然地發(fā)出“地到無邊天作界，山登絕頂我為峰”的感嘆。我自豪，我為故鄉(xiāng)擁有如此神韻的山而喝彩。

我曾游覽過黃山、泰山、峨眉山、張家界等名山勝景，雖然這些名山風(fēng)光醉人，但在我心中，故鄉(xiāng)那座山是一道無法取代的美好而亮麗的風(fēng)景。因為我出生在鳳山那寬厚溫暖的懷抱里，是它滋潤著我幼小的生命，浸染著我一生難改的鄉(xiāng)音。我的血液里流淌著它的情愫，更感受到它那獨特的風(fēng)韻與魅力。

我在鳳山身邊度過了童年，與它有無數(shù)次親密接觸，結(jié)下了深厚的感情。我上山栽過樹放過牛，割過草砍過柴，種過地瓜割過水稻，挑過擔(dān)送過肥，挑過水扛過石……我爬過一座又一座山頭，走過一條又一條山路。

春天，我跟隨大哥上山犁田插秧。帶著春天的氣息，和著春天的腳步，和大哥一起扛著犁，牽著牛，來到雞心崗那幾畝責(zé)任田里，精耕細(xì)作，播下心中的希望。夏天，跟隨爺爺上山給地瓜培土施肥。頂著炎炎的夏日，汗流浹背地?fù)]動山鋤給地瓜苗鋤草施肥，心中對李紳那首詩《憫農(nóng)》：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”有了更深更多的理解與感受。夏天干農(nóng)活雖然很辛苦，但心情又是舒暢的，因為有美麗的大山作伴，有清爽的山風(fēng)作陪，有富有節(jié)奏感的蟬聲消遣，有爺爺精彩的故事解悶，也不覺得苦與累。秋天，跟隨媽媽上山收拾地瓜與黃豆。秋天，是收獲季節(jié)，也是農(nóng)忙季節(jié)。由于爸爸長期在外打工，媽媽既要承擔(dān)家務(wù)，又要上山下地干活。每逢這個時候，無論學(xué)校里學(xué)習(xí)任務(wù)多么繁重，我都要抽出時間幫助媽媽完成秋收。在勞作過程中，也使我更直接分享收獲的喜悅，更感受到人的辛勞，山的奉獻(xiàn)，地的回報。冬天，我跟隨伙伴們上山挖樹頭刨草根。在上世紀(jì)八十年代前，家鄉(xiāng)人燒飯炒菜用的都是毛草木柴。因過度砍伐，山頭幾乎被剃成“光頭”。特別到了冬天，山上已無草可割，無柴可砍。為了生活，鄉(xiāng)親們只好把手伸向地下，去尋找生活的燃料——挖樹頭刨草根。有的鄉(xiāng)親索性跑到幾十里外的高山野嶺去割草砍柴。只有到了九十年代后，家鄉(xiāng)通了電，直至用上液化氣后，才徹底解決了生活燃料問題，故鄉(xiāng)那座山才恢復(fù)了昔日那樹綠草美的景象。

也許故鄉(xiāng)的山給我的童年帶來太多的樂趣，也許我對它愛得太深，雖然自己離開家鄉(xiāng)已有三十余載，但每次聽到那首歌：“故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)有我童年的足印，幾度山花紅，幾度綠水清……難忘我童年的一寸心”時，我的思緒就會隨著歌聲飛向遙遠(yuǎn)而可愛的故鄉(xiāng)，飛向那座美麗而純樸的山——鳳山。

故鄉(xiāng)的山最大特點是堅強(qiáng)與恬靜。當(dāng)人們贊頌它的美麗，夸獎它為鄉(xiāng)親們帶來財富和幸福時，它從不鼓噪、不張揚(yáng)，默不作聲維持著自己那種自然美，并默默地持續(xù)為鄉(xiāng)親們作奉獻(xiàn)，表現(xiàn)出一種超然的安分與恬靜。當(dāng)風(fēng)雨襲來或人為敲打時，它又默默忍受著，尤其在那個困難年代，鄉(xiāng)親們?yōu)榱松?，在它身上亂砍亂伐、狂挖濫刨時，它始終頂住巨大壓力，從不埋怨，從不為難鄉(xiāng)親們，默默承受著，表現(xiàn)出一種超常的堅強(qiáng)與冷靜。

鳳山這種堅強(qiáng)與恬靜，其實是一種生活的態(tài)度。它能給我們的心靈注入了一份清泉，為我們沖淡工作、生活所帶來的煩惱，釋放壓抑和浮躁的心靈，使我們的心在喧囂與躁動中，永遠(yuǎn)保持一種冷靜而執(zhí)著的思考。由此讓我想到，山與山形態(tài)各異，或雄偉，或奇詭，或傲然，各自堅持屬于自己的那一份韻質(zhì)和風(fēng)景。但真正能撼人心扉、啟人心智者，也不必是世人景仰的名山勝景，哪怕是平常人能隨意攀爬和游覽的蕞爾小丘即可，我故鄉(xiāng)那座山——鳳山便是。

故鄉(xiāng)的山，又像一位寬厚仁慈的老者。看上去，整座山并不高，坡度也很舒緩，且一草一木都帶著江南的濕韻、鮮綠，樸實、可愛。如果你登山而行，可讓你在平實的步履中穩(wěn)健行走，給你以平安、踏實的信任感和安全感；可讓你在滿眼翠綠的山路中放松心身，享受一次天然氧吧之待遇。

這次我回鄉(xiāng)祭祖，在與鳳山進(jìn)行了零距離接觸中，再次感受到故鄉(xiāng)山的溫馨和家鄉(xiāng)人的幸福。當(dāng)我沿著彎彎曲曲的山路，登上山頂，放眼整個山體，真確地感到山更美了，尤其隨著鄉(xiāng)親們環(huán)保意識的增強(qiáng)，大家更加自覺地保護(hù)山水樹草。樹比過去更多更高了，不僅數(shù)量多了，且種類也多了，有松樹、榕樹、桉樹、樟樹、茶樹，還有桃樹、柚樹、枇杷等諸多果樹，以及各種風(fēng)景樹。草也比過去更密更綠了，成片的樹木和遍地的花草把山裝扮得更俊更俏了。我為故鄉(xiāng)有這樣俊美的山而自豪，更為鄉(xiāng)親們生活在這樣一個優(yōu)美的環(huán)境里而慶幸。特別在當(dāng)前全國諸多城市天天被霧霾籠罩著，許多城市人戴著口罩上下班的情形下，諸位鄉(xiāng)親更應(yīng)倍感幸福，加倍珍惜這優(yōu)美的環(huán)境，更要感謝鳳山這位老者的恩賜。

故鄉(xiāng)的山是我永恒的誘惑，它讓我的生命永遠(yuǎn)處于一種回歸的狀態(tài)。一個人出生在哪一個地方，以后他無論走到天涯海角，還是官當(dāng)多大，錢有多少，他的根就永遠(yuǎn)地留在那里，誰也帶不走，扯不斷。一座孕育生命并養(yǎng)育成長的山，一座錘煉了堅定靈魂的山，永遠(yuǎn)長在從這個山走出去的每個人的血液里。也就成了他一生回眸的方向，成了他記憶深處的根，成了他在遙遠(yuǎn)地方最惦念的土地。故鄉(xiāng)的山——鳳山，你是我永遠(yuǎn)的牽掛和向往！

電話斷想

從軍三十余載，由于工作特殊，與愛人幾度分居兩地，目前仍各居一方。分居兩地，靠什么聯(lián)絡(luò)，過去靠書信，一封信在路上要走好幾天，偶爾家里有急事，也打過電報。自從家里裝上電話，基本用電話聯(lián)系，再后來有了手機(jī)，就方便多了，可以隨時隨地通話。電話見證著電訊事業(yè)的發(fā)展，國家的變化、家庭的變化。不知從什么時候開始，與愛人有個約定，每天給她至少打一次電話，時間或短或長，短則兩、三分鐘，長則一、二十分鐘，打電話成為我每天必須完成的一項“作業(yè)”。久而久之，對電話有了更深的理解，也寄托著一份深深的情感。

電話是一種傳情達(dá)意的通訊工具，也是一劑緩解相思的良藥。當(dāng)一對戀人或夫妻分居兩地時，其最難熬的莫過是相思之苦，特別到夜深人靜時，對遠(yuǎn)方愛人的思念更加強(qiáng)烈。自從家里有了電話，尤其買了手機(jī)后，相思之苦有了緩解的辦法。每次打電話，眼前就會浮現(xiàn)愛人那俏麗的容顏，猶如面對面交談著，心理得到一種滿足，思念之情得到一次傾述，相思之苦得到一次釋放。有時候打電話，其實沒有什么事，是沒事找事，甚至重復(fù)那些已經(jīng)說過多遍的話語，原來只是想聽聽對方那熟悉的聲音，真正想打電話的，是自己心底那根相思之弦在作祟，欲借助電話緩解相思之苦，電話正具備了這種功能和力量。

電話是一條維系感情的紐帶。感情的培養(yǎng)，要靠交流，兩地分居的戀人或夫妻之間的感情鞏固與增進(jìn)，更需要交流。過去雙方交流，一般靠書信，由鴻雁飛來飛往，傳情遞意。自從有了電話、手機(jī)后，為兩地分居的戀人和夫妻們架起了一條感情交流的快車道。通過電話的傳遞，可以隨時了解和掌握對方工作、生活、身體等諸多情況，進(jìn)而加深理解，增進(jìn)感情。我每次與愛人通電話，既談工作、生活上的順心事、煩心事、撓頭事，又聊所見所聽的新聞、傳聞、趣聞；既探討國事、家事，又交談奇事、異事；既聊今天的事，又說明天的事，做到一方有成績、有快樂，雙方同分享，一方有挫折、有苦惱，雙方共分擔(dān)。通過不間斷地交流與溝通，增進(jìn)了解與理解，使雙方的感情在電波中得到“保鮮”，在溝通中得到加深。我與愛人結(jié)婚至今近30年，從未紅過臉、拌過嘴，這是不是相互間勤交流、常溝通的緣故呢？不管怎么說，我倆都應(yīng)該給電話記上一等功。

電話是一種等待。自從雙方約定每天通一次電話，并形成制度后，電話就成了雙方的一種等待。等待是一種幸福，不是嗎？經(jīng)過一天或更短或更長的等待之后，接到對方的電話，心情就會別樣高興，一種幸福之感涌上心頭。等待，有時又是一種煎熬。通常情況下，每天都是由我給愛人打電話，有時工作忙或應(yīng)酬多，到了晚上九點、十點還沒有給她打電話，就會收到她的短信：“老林，在干什么呢？”意思是提醒我這么晚了該給她打電話了。有時我給她打電話，她沒有接，一遍又一遍，我也會急。她習(xí)慣把手機(jī)放在包里，且音量開得小，給她打手機(jī)，經(jīng)常沒聽到。一次，我有件急事找她，給她打了六次，都沒有接，急得我直冒汗。等待是一種渴望，是一種幸福，更是一種考驗，它考驗著你的耐力與毅力，也磨煉著你的性格與心理素質(zhì)，你必須耐得住寂寞，經(jīng)得起等待。

電話又是一種牽掛。每當(dāng)夜幕降臨，忙碌了一天的我回到家里，望著窗外的月光，就會自然而然地想起給遠(yuǎn)方的愛人打電話。夫妻分居兩地，讓對方最掛牽的莫過于身體。每次打電話，我都要問她今天吃什么，身體怎么樣？隨著年齡的增大，身體各部件在逐漸老化，各種病痛經(jīng)常找上門。尤其從去年下半年開始，愛人的第三顆腰椎骨滑脫后，引起腰疼和腿麻，更讓我牽掛了。我勸她身體不好，就別上班了，好好在家休息，而她工作積極性依然很高，堅持“輕傷不下火線”。醫(yī)生建議她動手術(shù)，她堅持要保守治療，找中醫(yī)開中藥吃，吃了中藥，雖然病情有所緩解，但終究不能根治。她的腰椎病又成了我的一種牽掛，更是每次打電話必問的話題。從此一首改編過的歌曲《電話情思》成了我經(jīng)常哼唱的曲目：“很想很想給你打個電話，問問遠(yuǎn)方的愛人你現(xiàn)在還好嗎？你的工作是否順利？你的身體是否康安？電話能否把我的問候轉(zhuǎn)達(dá)……窗外的月光慢慢地墜下，帶不走我對你的牽掛！”

電話有時又像一種魔方，它會讓你著迷、上癮。電話，這個時代的“寵兒”，自從1875年由一個名叫亞歷山大·貝爾的美國人發(fā)明至今已有138年歷史。經(jīng)過一百多年的發(fā)展，電話從技術(shù)到外觀都有了很大變化，尤其是隨著手機(jī)的誕生與發(fā)展，大大方便了人們的學(xué)習(xí)、工作與生活，人們越來越離不開電話和手機(jī)。連那些在大街小巷撿破爛的老大爺、老大媽都配有手機(jī)。我可以斷定，電話發(fā)展如此之快，普及率如此之高，亞歷山大·貝爾是萬萬不會想到的。如今，只要我們稍加留意，不管在單位里，還是在公共場所中，隨時能看到一些人手里拿著手機(jī)，不是在打電話，就是在發(fā)短信，或上網(wǎng)，甚至有的人已呈入迷狀態(tài)。我也常常上癮，一有空閑，就想打電話，特別在夜晚一個人躺在床上睡不著時，更想給妻子打個電話。說來也怪，這時與妻子通個電話聊一會，放下電話，睡蟲自然會爬上來，很快就進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

電話、手機(jī)，方便了人們的生活，更改變了人們的生活模式與習(xí)慣，尤其是智能手機(jī)的廣泛應(yīng)用，使人們?nèi)諠u疏遠(yuǎn)的社交距離瞬間拉近，通過手機(jī)上網(wǎng)、視頻聊天等功能，家人之間、朋友之間雖不經(jīng)常見面，卻能獲悉彼此正在發(fā)生的事情，隨心所欲地進(jìn)行定時互動。手機(jī)還可隨時提醒你幾點起床，告訴你天氣預(yù)報以及哪里有好吃的、好玩的，還可成為你的購物卡，支付各種費用；可觀看新聞和影視節(jié)目，讓你及時了解國內(nèi)大事和國際風(fēng)云變化，把你帶入五彩繽紛的娛樂世界……多位一體的功能，讓你盡情享受手機(jī)帶來的便利、快捷的信息化生活。

責(zé)任編輯 賈秀莉