文清麗

我、妻子王萌跟趙陽(yáng)和李風(fēng)波夫妻倆是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后我們一起幸運(yùn)地分到北京，又一前一后的結(jié)婚、生子。兩家相隔不到一站路，周末他們常常到我家來(lái)蹭飯、打麻將，打到東方即白時(shí)走路回家。一站路呀，不遠(yuǎn)不近，剛剛好。王萌人沒(méi)有趙陽(yáng)漂亮，卻做得一手好飯菜，常吃得李風(fēng)波趙陽(yáng)樂(lè)不思蜀，厚著臉皮說(shuō)，真想天天在你家吃飯。那時(shí)，李風(fēng)波已經(jīng)住上了市委的家屬樓，三室一廳，我家還住在學(xué)校破舊的一室一廳里，李風(fēng)波夫妻真的不嫌，吃飽玩足，就住在我小而亂的客廳里。打地鋪，睡沙發(fā)，還樂(lè)呵呵地說(shuō)我家是溫柔敦厚鄉(xiāng)。后來(lái)我房子大了，他倆就更加心安理得地住到客房里。我家的客房，趙陽(yáng)稱那是她跟李風(fēng)波的又一個(gè)家，布置房間時(shí)，我還真聽(tīng)取了她的意見(jiàn)，她左看右看，取下我掛的兩幅白石老人的蓮蓬、蜻蜓之類的小品畫(huà)，說(shuō)不合她的口味，硬是從自己家里拿了一幅據(jù)說(shuō)是值好幾萬(wàn)的俄羅斯畫(huà)家?guī)旖鸬挠彤?huà)《紅色夏天》，掛在了墻上。陽(yáng)光下的蘋(píng)果，確實(shí)好看，我感覺(jué)那紅紅的果子好像飛起來(lái)了。趙陽(yáng)撇著嘴說(shuō)，什么眼神，蘋(píng)果在桌上，藍(lán)鈴花插在玻璃瓶中，從哪飛，怎么飛？我說(shuō)明明就是蘋(píng)果飛起來(lái)了嘛。我常常堅(jiān)持己見(jiàn)，趙陽(yáng)跟我死掐。我急得搬救兵，我妻子王萌和李風(fēng)波真好像是兄妹似的，坐在旁邊幸災(zāi)樂(lè)禍地看著我們戰(zhàn)斗，只一個(gè)勁地說(shuō)，動(dòng)手呀，你們打呀，誰(shuí)贏了請(qǐng)大家出去搓一頓。趙陽(yáng)這時(shí)，會(huì)眼睛盯著畫(huà)，擺出她當(dāng)美術(shù)學(xué)院老師的派頭，給我們普及繪畫(huà)知識(shí)。她說(shuō)她非常欣賞畫(huà)家謝爾蓋·庫(kù)金的畫(huà)，庫(kù)金雖然早年遭受不幸，失去了右手，但他的每一幅作品都是暖色調(diào)，陽(yáng)光般的金色是絕對(duì)的主打色，站在庫(kù)金作品前，即使此刻心情欠佳，也會(huì)在剎那間感覺(jué)到融融的暖意。他的畫(huà)總是能直達(dá)她的內(nèi)心深處，引起和諧的共鳴。人們都稱庫(kù)金為“陽(yáng)光的使者”。

我們?cè)谒膯⒚上?，再看油?huà)，感覺(jué)好像心里也照進(jìn)了陽(yáng)光樣，暖曖的。有美食，美畫(huà)，美女，還有良友，我們一生何求。我常常感嘆人生最美時(shí)是大學(xué)里交的朋友，沒(méi)有利害關(guān)系，因而才能相處長(zhǎng)久。時(shí)間就在我們感嘆聲中過(guò)去了，我們的兒子上中學(xué)，上大學(xué)。李風(fēng)波也從小秘書(shū)干到了處長(zhǎng)，雖然職務(wù)不高，但頗有實(shí)權(quán)，我常常沾他的光，喝別人送他的茅臺(tái)，抽他的中華煙。去醫(yī)院到車站一打電話他的專車不到十分鐘就停在了樓下。趙陽(yáng)因?yàn)檎煞虻年P(guān)系，養(yǎng)尊處優(yōu)，四十歲出頭，但跟她同齡的王萌同比，簡(jiǎn)直就像母女倆。當(dāng)然，我不敢當(dāng)著妻子王萌的面說(shuō)，否則她又要責(zé)怪我這個(gè)窮教書(shū)匠沒(méi)有給她提供最舒適的生活環(huán)境，使她不能像趙陽(yáng)一樣定期去美容院，定期享受泡腳推油之類的，否則她比趙陽(yáng)還年輕十倍。王萌老說(shuō)上天是公正的，給了你這就要收回那，言下之意，頗有吃不到葡萄就說(shuō)葡萄是酸的。誰(shuí)知一語(yǔ)成讖，我們的好朋友李風(fēng)波在一次酒桌上認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人，然后就聽(tīng)不進(jìn)我跟王萌苦口婆心的勸誡，聽(tīng)不進(jìn)年邁父母的苦求，看不到妻子的淚眼，堅(jiān)決跟結(jié)婚二十多年的妻子趙陽(yáng)離了婚。為此我很恨他，李風(fēng)波卻說(shuō)婚姻散了，朋友情誼不散，時(shí)不時(shí)給我們匯報(bào)著他的動(dòng)向，比如又升職了，又換房了，又出國(guó)了。每次還沒(méi)聽(tīng)完，我就甩了電話。厚臉皮的李風(fēng)波找不到我，就找我妻子王萌，一會(huì)兒讓司機(jī)給王萌帶包蘭蔻，一會(huì)兒又讓快遞給我們寄張購(gòu)物卡，我們夫妻倆謂友誼之上，才不會(huì)為這些糖衣炮彈所俘虜，東西嘛，當(dāng)然不會(huì)給狗日的退回去，反正都是勞動(dòng)人民的血汗錢，我們通通地享受了，對(duì)他的恨仍然鮮活如初。

趙陽(yáng)為了避免跟李風(fēng)波見(jiàn)面，兒子的撫養(yǎng)費(fèi)一次性結(jié)清。趙陽(yáng)就像我的妹妹，我這個(gè)做哥的當(dāng)然得為她出氣了。一天我把李風(fēng)波騙到郊區(qū)，當(dāng)著我妻子，當(dāng)著趙陽(yáng)，把丫打了個(gè)鼻青臉腫，發(fā)誓跟他斷交。雖然他仍沒(méi)皮沒(méi)臉地老打電話騷擾我們，嘴上說(shuō)關(guān)心我們，其實(shí)眼明的人都知道他心里還是放不下趙陽(yáng)。你說(shuō)這龜孫子，不知是腦袋讓門擠了，還是讓那個(gè)馬臉女人給灌了迷魂藥，就是離不開(kāi)那女人，說(shuō)年輕，也已經(jīng)三十好幾了，論漂亮，根本比不了趙陽(yáng)。我追問(wèn)了李風(fēng)波無(wú)數(shù)遍，李風(fēng)波都拒不回答。后來(lái)，才聽(tīng)說(shuō)人說(shuō)，那個(gè)女人爸爸能助李風(fēng)波在官場(chǎng)更上一層樓。男人迷上了官場(chǎng)就完了，我再也沒(méi)心情調(diào)教李風(fēng)波了。

想起雖然漂亮但畢竟人到中年的趙陽(yáng)一個(gè)人守著清冷冷的被子，我心里就很不舒展。在大學(xué)時(shí)，我一直喜歡趙陽(yáng)，可她不喜歡我，她老跟李風(fēng)波鉆樹(shù)林子，我賊心不死，直到親眼看到他們領(lǐng)了結(jié)婚證，才跟一直追我的王萌結(jié)了婚。我吃過(guò)無(wú)數(shù)盤趙陽(yáng)做的獅子頭，喝過(guò)無(wú)數(shù)碗趙陽(yáng)做的紫菜三鮮湯，只要我跟妻子不在家，趙陽(yáng)就跟親媽一樣把我兒子接到她家，洗衣服做飯，檢查作業(yè)比我們還細(xì)致。現(xiàn)在我兒子還老干媽干媽的叫趙陽(yáng)，大學(xué)放假回來(lái)第一天就要把禮物給他干媽送去。

為了讓離婚的趙陽(yáng)心里好受些，我跟妻子經(jīng)常陪著她逛公園看電影。趙陽(yáng)愛(ài)逛公園是出了名的，可是少了李風(fēng)波這個(gè)司機(jī)，不會(huì)開(kāi)車的趙陽(yáng)就不想去了。她說(shuō)沒(méi)心情。我跟妻子就到她家，坐到客廳里不走。妻子拉著她化妝，逼著她換衣服。我呢，則查看她家的煤氣表是否正常，所有的燈管是不是亮著，防盜房的鎖是不是很安全，潛意識(shí)我好想幫著她撐起一個(gè)破碎的家。剛開(kāi)始，趙陽(yáng)一點(diǎn)兒也提不起精神，讓她坐船，她說(shuō)頭暈；讓她爬山，她說(shuō)腿疼。后來(lái)，隨著時(shí)間的推移，隨著我們耐心的寬慰，慢慢地也主動(dòng)約我們看電影逛公園了。兩個(gè)女人都打扮得花枝招展桃紅柳綠的，作為她們的護(hù)花使者，我心里很是得意，常常留意有多少人像我們這樣的三人組合，說(shuō)真的，希望這樣的格局一直能保持下去。一家一只茶壺配多個(gè)茶杯不是更好嘛，趙陽(yáng)，原諒我的自私。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著她那我一生都忘不了的身影，感覺(jué)也是一種幸福。

趙陽(yáng)呢，雖然人跟著我們走，可我知道她心在他處，女人嘛，再?gòu)?qiáng)的女人沒(méi)了男人，就像綠葉少了陽(yáng)光，怎么也葳蕤不起來(lái)，她常常會(huì)在妻子無(wú)意中給我一個(gè)親呢的舉動(dòng)時(shí)，會(huì)突然背過(guò)身去，會(huì)突然說(shuō)自己身體不舒服，急著要回家。每每這時(shí)，我心里就很難過(guò)，就更恨李風(fēng)波。我動(dòng)員所有的朋友給趙陽(yáng)張羅對(duì)象，都是我先過(guò)目了再讓他們見(jiàn)面。說(shuō)實(shí)話，太好的，我不愿意；不好的，我也不愿意。即便他們見(jiàn)面，我跟妻子也藏在離他們不遠(yuǎn)的地方，密切的保護(hù)著她。趙陽(yáng)是個(gè)單純的女人，也是一個(gè)活在夢(mèng)中的女人，總說(shuō)這個(gè)世俗，那個(gè)無(wú)趣，搞得我一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有。后來(lái)慢慢的，我發(fā)現(xiàn)趙陽(yáng)不太愿意我們到她家去了，也不愿跟我們出去玩，我給妻子說(shuō)她是不是嫌麻煩咱們才不去的，妻子峨眉一瞪，你想她了？這么一說(shuō)，我就不敢再提趙陽(yáng)二字。我不提了，妻子卻又提起，她說(shuō)憑著女人的直覺(jué)，趙陽(yáng)肯定有情況了。

我反駁說(shuō)怎么可能？再漂亮畢竟已經(jīng)四十出頭了。妻子恨恨地瞪我一眼，說(shuō)，那你還牽掛著人家干啥？

一天趙陽(yáng)忽然打電話給我，說(shuō)，我要結(jié)婚了，你們兩個(gè)幫我參謀參謀。我心里酸酸的，心想既然趙陽(yáng)有了新的生活，做為我們這些舊友，還是少去打擾她，趙陽(yáng)卻不，隔三叉五的給我們打電話，一會(huì)兒請(qǐng)我們?nèi)ゴ蚵閷?，一?huì)兒又叫我們?nèi)タ措娪?，一?huì)兒叫哥一會(huì)兒叫姐的，聽(tīng)得我那個(gè)心里波光瀲滟不絕，但仍然不能下決心去，我真怕我管不住自己，揍那個(gè)陌生人。我妻子勸我道，趙陽(yáng)跟李風(fēng)波離婚已經(jīng)讓她失了面子，她一定要在熟人面前找補(bǔ)回來(lái)，做為她最好的朋友，我們不能不去。我想想妻子說(shuō)得對(duì)，于是決定前往。趙陽(yáng)在電話里說(shuō)她的現(xiàn)任丈夫是作家。我說(shuō)好職業(yè)。趙陽(yáng)在電話里沉吟半天，又說(shuō)他人非常熱情，非常敏感。我哦的一聲，趙陽(yáng)又說(shuō)，敏感是作家必備的素質(zhì)。我說(shuō)，明白，作家不敏感就跟我們這些常人沒(méi)什么兩樣。

盛情難卻，在趙陽(yáng)生日時(shí)，我和妻子王萌決定去看趙陽(yáng)。走時(shí)我叮嚀快嘴的王萌千萬(wàn)要注意說(shuō)話，不能再提李風(fēng)波一個(gè)字。王萌說(shuō)你把我當(dāng)笨蛋呀，誰(shuí)愿意提那讓人惡心的擦腳布。說(shuō)起擦腳布，還有段說(shuō)道呢。李風(fēng)波是領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)然就比我們這些老百姓的房子多，大，我們就得以經(jīng)常三天兩頭的去玩，喝高了就住到他家。住了，就得洗腳。說(shuō)起洗腳，才好玩呢，李風(fēng)波不知又是哪個(gè)要項(xiàng)目的人給他進(jìn)貢的中藥，說(shuō)樹(shù)枯根先竭，人老腳先衰，諸病從寒起，寒從足下生，春天泡腳，升陽(yáng)固脫；夏天泡腳，除濕去暑，秋天泡腳，肺腑潤(rùn)育；冬天泡腳，藏精溫腎，熱水泡腳，如吃補(bǔ)藥. 中藥泡腳，勝吃補(bǔ)藥，天天吃只羊，不如中藥泡腳再上床。于是趙陽(yáng)就給我們每個(gè)人端了一大盆中藥水，腳泡在熱熱的水里，手上打著麻將，真是神仙過(guò)的日子。

我穿鞋時(shí)在鞋柜里遇見(jiàn)了一只蟑螂，王萌一會(huì)兒給物業(yè)打電話，一會(huì)兒給鄰居打電話，搞得我情緒有點(diǎn)不佳?；税肷e蓄新買的房子竟然有蟑螂，無(wú)論如何，總不是高興的事。王萌看我興致不高，更是氣不打一處來(lái)，非說(shuō)我醉翁之意不在酒。我不理她，自顧往趙陽(yáng)家走。王萌跟在后面邊走邊罵男人沒(méi)一個(gè)好東西，吃著嘴上的，眼瞧著鍋里的。這在平時(shí)，我早跟她急了，可現(xiàn)在是去看趙陽(yáng)，我不能惹妻子不高興，妻子不高興，趙陽(yáng)心里肯定就不舒服，這么一想，我就放慢步子，輕輕地握住王萌的手，說(shuō)，只要笨蛋才吃妹妹的醋？對(duì)不對(duì)，況且這個(gè)妹妹比親妹妹還親，是可以相伴到老呀。如果我們兩家人生活到老，該是多么美好呀，現(xiàn)在社會(huì)，要找到這樣的朋友有多難。可是李風(fēng)波這個(gè)狗日的，把我們好生生的日子全毀了。一想到這里，我就恨不能把他撕碎。

作家早早站在大門口迎接我們，嶄新的羊絨衫、筆挺的西褲、新新的棉拖鞋，還有黑黑的頭發(fā)，一看就是新染過(guò)的。這樣的隆重出場(chǎng)要不是他主動(dòng)自我介紹，我們確信自己走錯(cuò)了門。

我們每次到老朋友李風(fēng)波家時(shí)，進(jìn)門半天了，他仍是坐在書(shū)桌前說(shuō)，你們等會(huì)兒，我馬上就處理完公務(wù)。雖然我們生氣地訓(xùn)他越來(lái)越官僚了，仍然跑到書(shū)桌上，把他手里那些大同小異的材料往旁邊一堆，拉起他就坐到牌桌上，不管他是秘書(shū)，還是處長(zhǎng)，在我們眼里他就是我們?cè)谛r(shí)的那個(gè)考試?yán)咸呶乙巫拥娜?，?ài)放屁，愛(ài)加塞，喜歡跟趙陽(yáng)鉆樹(shù)林子。我們?cè)谒依锪R缺斤少兩的賣肉老板，罵上司那長(zhǎng)著豬頭般的臉，更多時(shí)，我們互相打趣調(diào)侃。

我們一進(jìn)門，作家馬上拿出顯然是別人用過(guò)的鞋套，遞給我和妻子。妻子遲疑了一下，扶著我開(kāi)始套，無(wú)奈高跟鞋跟尖，剛套上一只，鞋套就破了。我忙把我的那雙遞給妻子，趙陽(yáng)提著褲子，從衛(wèi)生間走出來(lái)，說(shuō)，怎么了，怎么了，誰(shuí)讓戴那破玩意的？說(shuō)著，從鞋柜里拿出我們平常穿的兩雙拖鞋，妻子的是淡淡的紫羅蘭色，我是深灰底白方格。腳穿上我們平常的鞋子，一下子舒展多了。

家里布置跟李風(fēng)波走時(shí)一模一樣，不，也不能這么說(shuō)，原來(lái)放李風(fēng)波照片的地方全都掛上了趙陽(yáng)的照片，我真佩服一向馬馬虎虎的趙陽(yáng)，怎么做得這些新新的金色鏡框跟原來(lái)的大小剛剛好，難道照片也是按照原來(lái)的尺寸訂做的，是誰(shuí)陪著她去的，又是誰(shuí)幫著她掛上墻的，難道是這個(gè)大得像河馬戴著啤酒瓶底厚眼鏡的作家？不是他，又是誰(shuí)？我的心里又猛猛地疼了一下。

門前還是原來(lái)的大盆圓寶樹(shù)，書(shū)桌上仍然放著垂下來(lái)的綠蘿，茶幾上還放著我們的老朋友李風(fēng)波喜歡的1992年出版的《王朔文集》（純情卷），第一篇中篇小說(shuō)《空中小姐》，上面寫(xiě)滿了李風(fēng)波的眉批，最讓我們?nèi)炭〔唤氖?，李鳳波在第15頁(yè)第六節(jié)開(kāi)頭寫(xiě)道：某人跟女主人公阿眉一樣喜歡逛商場(chǎng)，喜歡穿花衣服，喜歡看電影，還有，她還喜歡大冬天吃草莓冰淇凌。某人，我今生都愛(ài)你。

我們知道某人就是趙陽(yáng)，那時(shí)，我們上大學(xué)三年級(jí)，趙陽(yáng)就是看了這段話，再也正眼不看我了，跟著李風(fēng)波就鉆起了我們大學(xué)校園里的楓樹(shù)林里。楓樹(shù)林的秋天色彩絢麗得像油畫(huà)，可是愛(ài)油畫(huà)的我，再也沒(méi)有往林里瞧一眼。

現(xiàn)在李風(fēng)波經(jīng)常坐的地方，坐著一個(gè)我們沒(méi)有讀過(guò)他作品的作家，據(jù)趙陽(yáng)說(shuō)他寫(xiě)過(guò)十部作品都拍了電影。我是個(gè)愛(ài)看電影的人，馬上問(wèn)了電影名字，很遺憾，一部都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。作家坐在軟綿錦的沙發(fā)上，好像陌生人進(jìn)錯(cuò)了門，怎么看都別扭。我們的朋友李風(fēng)波他才是真正的主人，他挺拔英俊，人到中年，身上沒(méi)有多余的贅肉，還保持著大學(xué)時(shí)良好的體形，大聲地說(shuō)著話，穿著露著腳趾頭的襪子，妙語(yǔ)連珠，逗得我們笑疼了嘴巴。

現(xiàn)在我們都很拘謹(jǐn)?shù)刈?。平時(shí)伶牙俐齒的趙陽(yáng)三個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，好像變了個(gè)人，容貌憔悴了不說(shuō)，話也很少。我跟妻子更不敢隨意說(shuō)話，生怕萬(wàn)一舌頭不聽(tīng)話，說(shuō)出大家都不喜歡的話題，于是就有了讓人無(wú)措的安靜。作家像主席臺(tái)上主持會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)，一會(huì)兒望望這個(gè)，一會(huì)兒望望這個(gè)，環(huán)顧完大家后，說(shuō)你們是趙陽(yáng)最好的朋友，她老跟我們提起你，提起你們的大學(xué)生活，非常的有意義，對(duì)吧。他給我妻子遞她最不愛(ài)吃的梨，給我遞我頂煩的煙，還總愛(ài)說(shuō)，對(duì)吧，對(duì)吧。他起初說(shuō)時(shí)，我們附和著，后面說(shuō)得多了，我們就開(kāi)始煩了，禮貌地點(diǎn)頭。趙陽(yáng)好像一個(gè)局外人似的，微笑著傾聽(tīng)著，好像她請(qǐng)我們來(lái)就是專門聽(tīng)她作家后夫說(shuō)話的。

對(duì)了，你們是大學(xué)同學(xué)嘛，在那個(gè)激情燃燒的時(shí)代，肯定有許多珍貴的記憶。趙陽(yáng)拿出來(lái)給大家瞧瞧。趙陽(yáng)愣了一下，說(shuō)，照片都不知道放到哪了，改天吧。

陽(yáng)陽(yáng)，找找吧，咱們跟你們的好朋友一起回憶你們的美好時(shí)光，也好讓我更深入地走進(jìn)你們的生活。

四十歲的陽(yáng)陽(yáng)可能被說(shuō)動(dòng)了，跟我的妻子去找照片了，我跟作家繼續(xù)聊起來(lái)，作家問(wèn)我的收入，問(wèn)我在單位有什么職務(wù)，聽(tīng)得很不得勁，老盼著她們倆出來(lái)。他們遲遲不回，我裝作上衛(wèi)生間，躲到里面半天不想出來(lái)，剛好衛(wèi)生間有一本書(shū)，我一看，樂(lè)了，這是一本叫《厚黑學(xué)》的書(shū)，上面劃了許多紅線，趙陽(yáng)不會(huì)喜歡這樣的書(shū)的，從書(shū)的翻讀程度看，有人仍在讀。

我看了十幾頁(yè)，要不是王萌叫，還不出來(lái)。我出來(lái)時(shí)，畫(huà)家手里拿著一本厚厚的影集，我的妻子坐在對(duì)面，趙陽(yáng)跟作家相偎依著，作家翻一頁(yè)，趙陽(yáng)就介紹一頁(yè)。到了我們大學(xué)時(shí)代，趙陽(yáng)那時(shí)真年輕，清純得像個(gè)中學(xué)生，我呢，老實(shí)得像只沒(méi)有成熟的蘋(píng)果，滿臉的肌肉都好像緊張得繃著。我的妻子則瘋得像個(gè)野小子，每張照片上她都做著各種鬼臉。我不禁看了妻子一眼，妻子卻不接我的目光，眼睛盯著影集，我也只好坐在作家的跟前，看起來(lái)。年輕真好呀，無(wú)論是妻子，趙陽(yáng)，還是我。我們打球，我們唱歌，我們跳舞。黑白的彩色的膠片讓我們恍然回到純金歲月。

怎么少了一張？作家指著空白處說(shuō)。

這兒是李……妻子話一出口，立即止了口。

大概是用到了別處，或者放錯(cuò)了地方。趙陽(yáng)回答。

作家嗯的一聲，再翻，空白處越來(lái)越多，作家的臉色也越來(lái)越凝重，趙陽(yáng)忽然把影集一把合上，說(shuō)，喝咖啡吧，光看這有什么意思。

作家卻搶過(guò)來(lái)，說(shuō)，再看看嘛。

趙陽(yáng)起身給我們煮咖啡，王萌追到廚房去了，我加入不了她們的對(duì)話，也不想跟畫(huà)家交談，就站到書(shū)柜上看書(shū)。書(shū)架上有一半的讀書(shū)都是我們的老朋友李風(fēng)波的，他那時(shí)一直想當(dāng)個(gè)作家，買的書(shū)全是文學(xué)名著。我不知趙陽(yáng)每天看到它們時(shí)，是何心情。

我妻子叫我，我們?nèi)说綇N房里，雖然只有一墻之隔，心里一下子愉快多了，趙陽(yáng)不時(shí)地打一下我的妻子，我呢，也不時(shí)地打趣一下趙陽(yáng)，我們故意說(shuō)趙陽(yáng)變年輕了，變漂亮了，說(shuō)我們的同學(xué)這個(gè)升官了，那個(gè)晉級(jí)了，開(kāi)心極了。作家一進(jìn)來(lái)，我們立即止了笑聲，他笑瞇瞇地說(shuō)繼續(xù)呀，我也是你們的朋友呀，我們說(shuō)當(dāng)然是啦，可是我們重新變得拘謹(jǐn)，變得沒(méi)來(lái)由的慌亂。說(shuō)話語(yǔ)無(wú)倫次，手腳舉足無(wú)措。

趙陽(yáng)做的拿手菜是她前夫我們的朋友李風(fēng)波喜歡的，也是我們喜歡吃的梅菜排骨、清炒蝦仁，還有我最愛(ài)吃的獅子頭。

趙陽(yáng)問(wèn)我跟同學(xué)們誰(shuí)都聯(lián)系過(guò)，我說(shuō)沒(méi)幾個(gè)人，大家都挺忙的，趙陽(yáng)的眼睛暗淡一下，又問(wèn)了些別的問(wèn)題，我感覺(jué)每個(gè)話題都不敢引伸，一引伸就爆炸。

作家能喝，幾杯酒下肚，摟著趙陽(yáng)就跳起來(lái)了，他摟得很緊，讓我極為不舒服，可我跟妻子仍然微笑著注視著他們。

你們的大學(xué)生活非常豐富吧，那可是八十年代末九十年代初，那可是非凡的年代。我們?cè)陲執(zhí)锰徽x舞，背席慕容，辦報(bào)紙，聽(tīng)講座，把顧城的“黑夜給我黑色的眼睛，我用它來(lái)尋找光明”、北島的“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”解讀得五花八門。對(duì)吧。對(duì)對(duì)對(duì)，我跟妻子頻頻應(yīng)答。作家立即從包里拿出兩本書(shū)，遞給我和妻子，說(shuō)，送給我們了。他說(shuō)你們要想全面了解我，就一定要看看我的作品。書(shū)名叫《名著讓你美好生活》。我翻了一下，好像都是報(bào)刊上似曾相識(shí)的內(nèi)容。再看妻子，她也翻了一下，輕輕地合上。作家說(shuō)，我給你們簽名。說(shuō)著，又從包里去拿東西了，趙陽(yáng)一直坐著，微笑地望著我們。作家拿了他的章子，簽名后，又蓋上了印章。我剛寫(xiě)完，趙陽(yáng)就一把把兩本書(shū)都合上，說(shuō)，吃水果吧，我剛買的櫻桃，非常新鮮。你這人怎么這么急呢，書(shū)的印章還沒(méi)干呢！作家說(shuō)著，生氣地拿起書(shū)翻開(kāi)，用紙巾邊沾印泥邊說(shuō)，不懂文學(xué)的人是沒(méi)有夢(mèng)想的人，你們一定要懂文學(xué)，一定要詩(shī)意的生活。我很不高興，但面對(duì)著趙陽(yáng)，只能微笑地看著她的后夫。

文學(xué)讓人高尚，讓人變得純粹。我給你念念我最近新寫(xiě)的一篇小說(shuō)的一些片斷。作者進(jìn)書(shū)房去拿稿子了，我朝趙陽(yáng)飛快地看了一眼，趙陽(yáng)卻不接我的眼光，吃著手里的水果。我的妻子雙腳不停地晃動(dòng)著，胡亂地翻著書(shū)。

作家拿著厚厚的一疊書(shū)稿，再一次陷進(jìn)沙發(fā)里，我妻子假惺惺地恭維道，黃老師，寫(xiě)了這么多？是長(zhǎng)篇吧。

是的，我敢肯定這是我能當(dāng)枕頭的作品，寫(xiě)出來(lái)后，一定會(huì)拍成電視劇的，少說(shuō)也能掙它個(gè)二三百萬(wàn)。

趙陽(yáng)，那你們可以在郊區(qū)買別墅了。妻子眼睛開(kāi)始放光，我從茶幾下踢了她一腳。

趙陽(yáng)微笑地看著丈夫，說(shuō)，如果買了別墅，一定給你們留一間。樓層，隨你們挑。作家清了清嗓子說(shuō)，好了，大家不要說(shuō)話了，我開(kāi)始念作品了。對(duì)了，我在念之前，給大家先講講我的作品的主要情節(jié)：主人公是一個(gè)漂亮的女時(shí)裝模特，追她的三個(gè)男人，一個(gè)是官員，特有權(quán)，掌握全市的經(jīng)濟(jì)命脈，答應(yīng)給她一套別墅；一個(gè)是某房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商的兒子，又帥又有錢；還有一個(gè)就是窮人了，是個(gè)詩(shī)人，跟她青梅竹馬，兩小無(wú)猜。女主人公忽然得了病，需要換腎。官員通過(guò)層層關(guān)系，找腎源，為了項(xiàng)目，多少人給他提供腎源；富商兒子花巨資找腎源；窮詩(shī)人想捐自己的。故事起浮跌宕，讀完全部，會(huì)讓你青衫皆濕。

真是好作品。妻子說(shuō)。

是好作品。作為大學(xué)中文系畢業(yè)的我，對(duì)妻子的話很生氣，這樣媚俗的作品還能稱得上好作品？可是我看著趙陽(yáng)，趙陽(yáng)的眼神是一種讓我無(wú)法拒絕的眼光，我言不由衷地說(shuō)，故事比較好看。

作家再一次清了清嗓子，說(shuō)，那當(dāng)然，我就是奔著市場(chǎng)去了。那我開(kāi)始念了，從開(kāi)頭念起：

歐陽(yáng)蘋(píng)評(píng)上本市鳳凰小姐整整半月了，整天還是能收到九十九朵玫瑰，無(wú)論她的辦公室，還是家里，四處全是玫瑰，玫瑰的香味可跟巴黎的香水媲美。每天早上，她都是被玫瑰的香味喚醒；每天晚上又是被玫瑰的香味催著入睡。除了玫瑰，就是電話，絡(luò)繹不絕的電話撲天蓋地，歐陽(yáng)蘋(píng)小姐不得不換了三次號(hào)碼，還是吵得不能入睡。

有天晚上，歐陽(yáng)蘋(píng)小姐赴宴歸來(lái)，剛一上樓梯，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)黑影，嚇得她尖叫起來(lái)……

你們猜是什么？

妻子正在看手機(jī)短信，我知道這是她的習(xí)慣性動(dòng)作，只要她不耐煩了，就會(huì)頭也不抬地看短信。現(xiàn)在一聽(tīng)作家問(wèn)她，馬上說(shuō)，你說(shuō)什么？作家話語(yǔ)里帶著情緒，語(yǔ)速高了半度，說(shuō)，我問(wèn)你們歐陽(yáng)蘋(píng)小姐在樓道里遇上的一個(gè)黑影是什么？

妻子想了一下，說(shuō)，綁架者？

作家又問(wèn)我，我想了想，說(shuō)，會(huì)不會(huì)是一只貓？

有點(diǎn)對(duì)，是蟑螂，成片的蟑螂撲地而來(lái)，有幾只已經(jīng)鉆進(jìn)了歐陽(yáng)蘋(píng)小姐一雙雪白而挺拔的腿上。

哇！正吃著櫻桃的妻子扔了櫻桃，捂著嘴跑進(jìn)了衛(wèi)生間，我也實(shí)在不想聽(tīng)了，借機(jī)去照顧她。

十分鐘回來(lái)時(shí)，作家嚴(yán)肅地說(shuō)，我的作品難道這么難聽(tīng)？

不不不，很好，我妻子今天胃不好，早上喝的牛奶可能不新鮮。

那我們繼續(xù)？

繼續(xù)繼續(xù)。

作家又拿起了稿子，重新念起來(lái)：

歐陽(yáng)蘋(píng)小姐一進(jìn)門，滿房間都是如蝗蟲(chóng)般的蟑螂，這時(shí)，電話鈴響了，她一看來(lái)電顯示，不得不接，是醫(yī)院打來(lái)的，醫(yī)生說(shuō)必須要見(jiàn)她。這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己全身布滿了蟑螂。

我的妻子忙捂住了嘴，趙陽(yáng)說(shuō)，行了，先別念了，大家吃水果吧。

我感激地一笑。

作家意猶未盡地說(shuō)，我為什么要寫(xiě)蟑螂呢，這是一種象征，象征隨之而來(lái)的疾病，這個(gè)意象是我想了一周才想出來(lái)的，對(duì)不對(duì)？

對(duì)，很對(duì)。王萌，你們最近有什么好玩的事，說(shuō)出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。趙陽(yáng)望著我們。

年齡大了，看什么煩什么，不像年輕時(shí)光，時(shí)光是棵開(kāi)花的樹(shù)，每天都充滿了期待。我說(shuō)，然后望了趙陽(yáng)一眼。

作家點(diǎn)著頭，吸了一口煙，大家不愿意聽(tīng)我的作品了，那我提意我們每人干脆講個(gè)故事，這個(gè)故事一定要感動(dòng)人，最好呢，能有一定的審美價(jià)值。

我笑著說(shuō)，要論憤世嫉俗，我能牢騷滿腹，可要上升到美學(xué)價(jià)值，就黔驢技窮了。讓我妻子說(shuō)吧，她每天晚上都會(huì)給我講個(gè)讓我落淚的故事。說(shuō)著，我朝妻子詭秘一笑。

妻子氣得瞪我一眼。

一直頻繁換臺(tái)的趙陽(yáng)忽然放下手中的搖控器，說(shuō)，我先講，王萌做準(zhǔn)備。在我講故事之前，我想聲明的是大家隨心所欲，想說(shuō)什么說(shuō)什么，這是我家，又不是課堂。哪有那么多的美學(xué)價(jià)值。我這是聽(tīng)來(lái)的，隨便一講。

好好好，夫人高見(jiàn)。作家說(shuō)著，就拍起掌來(lái)，我跟妻子還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)要不是附和，趙陽(yáng)暼了一眼作家說(shuō)，嚴(yán)肅地說(shuō)，注意用詞。

作家忙笑著說(shuō)，說(shuō)錯(cuò)了，下次改正。

趙陽(yáng)的故事開(kāi)始了：

有一天，在外地工作的女孩回到家，讓爸爸講講她小時(shí)候的故事。做爸爸的已經(jīng)很老了，頭發(fā)全白了，牙也沒(méi)幾個(gè)了，笑著說(shuō)，都博士了，怎么還這么愛(ài)聽(tīng)故事？女兒說(shuō)，爸爸你就講講我小時(shí)的故事吧，你講的我總喜歡聽(tīng)。

做爸爸的坐在門前的躺椅上，女兒偎在她腿邊，做爸爸的說(shuō)，從前，有一戶人家，夫妻都23歲，在他們還不知如何帶孩子時(shí)，一個(gè)漂亮的小女孩就降臨了，他們剛剛大畢業(yè)剛走上工作崗位，還沒(méi)有在單位扎下根，年輕的媽媽和年輕的爸爸兩個(gè)人只是聽(tīng)到孩子的心跳后，就決定無(wú)論如何要帶大。工作還好說(shuō)，女孩請(qǐng)了假，專職在家?guī)Ш⒆?。年輕的爸爸下班后就沒(méi)命地往家趕，然后在走廊里給妻女做飯。他們住的是一間八平米的房間，除了一張大床，就是兩把能折疊的椅子。

孩子睡著了，夫妻兩個(gè)一個(gè)坐在床下的椅子上寫(xiě)材料，一個(gè)呢，趴在床上背單詞，他們雖然日子很清苦，但是他們都有夢(mèng)想，都想讓小女孩生活得幸福而安逸。

年輕的爸爸愛(ài)跟同學(xué)出去看個(gè)電影打打球什么的，有了孩子以后，他就再也沒(méi)有去。有天晚上，那時(shí)孩子剛半歲，年輕爸爸的好朋友說(shuō)體育場(chǎng)有一場(chǎng)他最喜歡的一位球星來(lái)本市打球，問(wèn)他愿不愿意去。年輕爸爸看看年輕媽媽，年輕媽媽朝他點(diǎn)頭，他跟朋友約好了第二天上午九點(diǎn)在體育場(chǎng)見(jiàn)面。晚上睡到半夜，年輕爸爸聽(tīng)到孩子的哭聲，睜眼一看，年輕媽媽正抱著孩子在黑暗中坐著。年輕媽媽說(shuō)孩子可能是因?yàn)槟蛄?，所以醒了?，F(xiàn)在沒(méi)事了，咱們都睡吧。你明天還要早起去看球呢。說(shuō)完，關(guān)了燈。睡到半夜，年輕爸爸再一次被孩子哭醒了，看到年輕的媽媽抱著孩子在地上走來(lái)走去，急著問(wèn)，孩子是不是餓了？年輕媽媽說(shuō)，喂過(guò)了。那是不是病了？年輕媽媽說(shuō)，量過(guò)體溫了，也不發(fā)燒。年輕爸爸一股腦爬起來(lái)，說(shuō)，睡吧。他們剛把孩子放下，孩子又哭起來(lái)了。小夫妻倆又查看了孩子的全身，給她喂奶，孩子仍哭。年輕的爸爸讓妻子休息，自己抱著孩子在地上走，年輕的媽媽說(shuō)你明天還要出去呢，你睡吧。年輕爸爸裝著生氣的樣子讓妻子躺下了，然后自己抱著孩子走來(lái)走去。第二天，年輕爸爸要走時(shí)，年輕媽媽忽然說(shuō)，你不要去看球了行不，萬(wàn)一孩子有病怎么辦？年輕爸爸說(shuō)，我跟朋友已經(jīng)約好了，怎么能失言呢。現(xiàn)在又沒(méi)辦法通知人家。那時(shí)還沒(méi)有手機(jī)。年輕媽媽想了想說(shuō)，那你去吧。

年輕爸爸自行車騎得飛快，可是騎了不到兩站路，他忽然立即掉轉(zhuǎn)頭往家里跑，回到家時(shí)，正看到年輕的媽媽抱著孩子邊哭，邊收拾去醫(yī)院的東西。一看到年輕爸爸回來(lái)了，年輕的媽媽語(yǔ)無(wú)倫次的說(shuō)，親愛(ài)的，你可是回來(lái)了，你再不回來(lái)，我女兒有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我可要跟你離婚。

事后，年輕媽媽問(wèn)年輕爸爸為什么忽然跑回來(lái)了，年輕爸爸說(shuō)，因?yàn)槟闶莻€(gè)需要照顧的孩子呀，我怎么能丟下兩個(gè)孩子不管呢？

趙陽(yáng)故事還沒(méi)講完，我看妻子的眼睛里全是淚水，我眼睛也是濕濕的。

作家說(shuō)這個(gè)故事太瑣碎，沒(méi)思想性，我跟你們講個(gè)故事，你們想聽(tīng)嗎？我們說(shuō)當(dāng)然。趙陽(yáng)微笑著說(shuō)，他整天給我講故事，全是他看過(guò)的小說(shuō)。

作家說(shuō)從前呀有一個(gè)人，是個(gè)左撇子，他拿左手吃飯，拿左手干別人干的任何事，領(lǐng)導(dǎo)很生他氣，女朋友也讓他改，他就是改不了。女朋友也不理他了，領(lǐng)導(dǎo)也不賞識(shí)他了，于是他參加了左撇子協(xié)會(huì)，在那里面生活得很滋潤(rùn)，可是社會(huì)嘛，不可能人人都是左撇子。一個(gè)左撇子怎么能幸福生活呢？為了領(lǐng)導(dǎo)，為了女朋友，他學(xué)著用右手拿匙，右手握手，右手拉女朋友的手，右手穿針引線、倒水、開(kāi)門、結(jié)扣，定要叫右手靈巧如左手，否則決不罷休……你們猜怎么著，生活一下子亂套了，匙子無(wú)數(shù)次的掉在地上，右手握女朋友的手女朋友說(shuō)像握著一根沒(méi)有感覺(jué)的木頭，右手倒的水一點(diǎn)喝的都不香，最后他跟一個(gè)同是左撇子的朋友進(jìn)行了交流，苦惱都是同樣的，為了使他們?nèi)谌爰w的洪流中，他們決定決斗，互相把對(duì)方這個(gè)老出問(wèn)題的左手打殘，這樣就能用右手生活了。他們選了一個(gè)僻靜的場(chǎng)地，又選了無(wú)聲手槍，隨著一聲槍聲，他們的左手真的什么也干不成了，為了生活，他們無(wú)論愿意或者不愿意，他們必須適應(yīng)用右手生活。雖然剛開(kāi)始別扭，但一切都會(huì)好起來(lái)的，時(shí)間能治愈一切。

作家講完了，我半天回不過(guò)神來(lái)，轉(zhuǎn)頭看妻子，她略有所思，再看趙陽(yáng)端著杯子的手哆嗦起來(lái)，空氣死般的寂靜。妻子忽然問(wèn)幾點(diǎn)了？我看了看腕上的表，說(shuō)十點(diǎn)了，妻子說(shuō)天都這么晚了，咱們回家吧，說(shuō)著，已經(jīng)拿起了包。我立即起身穿上了外套。

作家說(shuō)再坐坐吧，你們倆還沒(méi)講故事呢？我們已經(jīng)走到門口了，都笑著說(shuō)，下次，下次我們一定講一個(gè)動(dòng)人的故事。

趙陽(yáng)和作家一直把我們送到了單元門口，趙陽(yáng)還要送，作家非常體貼地說(shuō)，陽(yáng)陽(yáng)，你沒(méi)有穿大衣，我回去給你拿大衣吧。他只說(shuō)不動(dòng)。

我們說(shuō)不用送，天太冷。我們幾乎深怕她纏著我們，幾乎是一路小跑。

趙陽(yáng)只穿著一件高領(lǐng)的黑色羊絨衫，直跟著我們，邊走邊說(shuō)真的就能把我凍死了不成。

我看到作家的臉色不是太好，再看看趙陽(yáng)哭了，輕輕拍拍她的肩，指了指腕間的表，故作生氣地小聲說(shuō)，回去，聽(tīng)話！

看不見(jiàn)趙陽(yáng)了，王萌吐了口氣，說(shuō)，真是怕死我了，我生怕趙陽(yáng)問(wèn)作家人怎么樣？我怎么回答。說(shuō)著，就撥號(hào)碼，我說(shuō)你干嘛？說(shuō)著，一把搶過(guò)手機(jī)。

王萌說(shuō)給李風(fēng)波打電話呀。

給李風(fēng)波打，我堅(jiān)決支持，不過(guò)，回家后打吧，咱們用座機(jī)慢慢打。

咱告訴他，作家雖然人胖些，還是能佩得上趙陽(yáng)的，他對(duì)趙陽(yáng)是真疼呀，左一句陽(yáng)陽(yáng)，右一句陽(yáng)陽(yáng)，叫得多親熱呀。趙陽(yáng)也是滿面春風(fēng)，花枝搖曳。

對(duì)，還要告訴他，我們跟趙陽(yáng)的作家男友已經(jīng)交上了朋友，他人熱情，風(fēng)趣，我們兩家會(huì)相處得地久天長(zhǎng)。我們按我們的計(jì)劃給我們的朋友李風(fēng)波打了電話，我們是打他家里的座機(jī)的，我們整整打了一個(gè)小時(shí)。王萌含著眼淚講了趙陽(yáng)講的他們夫妻之間為孩子看病的真實(shí)故事，我講了看影集時(shí)的空白，還說(shuō)哥兒們?cè)僖膊幌胩嫠疹櫰迌毫?，他要是個(gè)男人，就不丟下他們不管。耳尖的王萌說(shuō)她都聽(tīng)見(jiàn)了李風(fēng)波的后妻一直催著他洗澡呢。她越催我們說(shuō)得越多，我說(shuō)完我妻子說(shuō)，我妻子還沒(méi)說(shuō)完，我又搶著說(shuō)。李風(fēng)波很少說(shuō)話，不，是我們沒(méi)有給他機(jī)會(huì)，一直到最后，我們說(shuō)得自己都哭了，心里的難過(guò)也減弱了，就掛了電話。不，我想了想，拔了電話線，一看剛才手機(jī)有五條短信，全是趙陽(yáng)的。我想了想，發(fā)了條：來(lái)看你家飛著的蘋(píng)果。然后關(guān)機(jī)。

躺在床上，妻子忽然說(shuō)，我們以后不要再去趙陽(yáng)家了，她老問(wèn)我李風(fēng)波生活得是不是幸福，問(wèn)咱們?nèi)ミ^(guò)他家嗎？問(wèn)得我真怕她丈夫聽(tīng)到了。我說(shuō)，對(duì)，絕對(duì)不能去了。妻子又說(shuō)趙陽(yáng)要叫我們?nèi)?，我們就讓她到咱家?lái)，我們想說(shuō)什么就說(shuō)什么，玩?zhèn)€痛快。我摟著妻子說(shuō)，對(duì)，玩?zhèn)€通宵，我們還要叫上……我還沒(méi)講完，妻子就快嘴快語(yǔ)地說(shuō)叫上李風(fēng)波。當(dāng)然，少不了這個(gè)龜孫子。我閉上眼睛，咬牙切齒地說(shuō)。

責(zé)任編輯 林東涵