胡展奮

最近回憶“文革”的文章頗多。無(wú)意中看到一篇用十分不屑的口吻矮化安東尼奧尼的文章，很生氣。文章是我的一位研究生，用很左的語(yǔ)境寫(xiě)的，看了恨不得當(dāng)場(chǎng)摑他一個(gè)大嘴巴，我們還沒(méi)癡呆呢，輪得到儂來(lái)老卵？！大師來(lái)大陸拍紀(jì)錄片時(shí)，你老爸的外腎還剛剛灌漿呢。

事實(shí)上，自林彪死后，毛澤東開(kāi)始重新考慮調(diào)整國(guó)際關(guān)系。如同當(dāng)下的朝鮮，中國(guó)那時(shí)候的國(guó)際地位也非常孤立，西方世界集體不睬阿拉，阿拉當(dāng)時(shí)只好和“下只角的朋友”白相，難免“不是壽頭就是沖頭”，中美關(guān)系改善后，“上只角朋友”的眼光開(kāi)始乜我們了，他們好奇而歹毒地想：這個(gè)罐頭，悶燒了20多年后，里面那些人形物還有型嗎？

安東尼奧尼就是1972年來(lái)的。作為左翼意大利共產(chǎn)黨著名導(dǎo)演，他是被中國(guó)政府邀請(qǐng)來(lái)拍“反映經(jīng)過(guò)‘文化大革命洗禮的中國(guó)真相”的紀(jì)錄片的。

那年年底我還是個(gè)大毛孩，兩年以后的1974年，大陸突然掀起了批判安東尼奧尼的浪潮，照例是全民動(dòng)員全民參與。

我記得很清楚，突然組織大家學(xué)習(xí)人民日?qǐng)?bào)社論，社論是痛斥一個(gè)叫做“安東尼奧尼”的反華小丑，怎樣用陰暗敵視的眼睛來(lái)看“社會(huì)主義中國(guó)”。

最熱鬧的是我們里弄里的老頭老太，平時(shí)只會(huì)跟著嚷“愛(ài)國(guó)衛(wèi)生掀高潮——掀高潮呀掀高潮”，如今又原因不明地氣得發(fā)抖，稠性的唾沫，豆沫似的堆在嘴邊，不斷地喊著“打倒‘耳朵你呀你！”“砸爛‘耳朵你呀你！”

小屁孩也被發(fā)動(dòng)了，到處回蕩打倒安東尼的紅色“兒歌”——“舉起筆，作刀槍，批臭他，安東尼！”“安東尼，大灰狼，想反華，鐵拳嘗！”

一天，團(tuán)委通知開(kāi)會(huì)，一進(jìn)小禮堂，窗簾就放下了，空氣異常詭秘，黨委書(shū)記講話，說(shuō)為了“深入批判反華小丑安東尼”，今天組織“青年學(xué)習(xí)毛選積極分子”觀看安東尼拍攝的反動(dòng)紀(jì)錄片《中國(guó)》。

片子里，一個(gè)聲音高亢的老男人在旁白中怒斥，一個(gè)女漢子則悲催地捧哏，腔調(diào)很頭條。但看著看著，覺(jué)得安東尼還可以啊，雖然一眼便可以看出到處是安排給外國(guó)人看的內(nèi)容：學(xué)校、工廠、幼兒園，包括公園，人們整齊有序地做操、跑步、朗誦，臉上洋溢著幸福滿足，兒童們天真爛漫，歌聲清脆嘹亮，奇葩的針灸麻醉、對(duì)一位產(chǎn)婦實(shí)施“針麻”剖腹產(chǎn)的全過(guò)程——但安東尼畢竟都照拍了，已經(jīng)“很天堂，很社會(huì)主義”了啊，還要怎么樣呢？

旁白話鋒一轉(zhuǎn)，揭開(kāi)了安東尼的“畫(huà)皮”——上海造船廠的萬(wàn)噸輪，大概為了體現(xiàn)特殊效果，安東尼是用逆光拍攝的，這下被拽住軟肋了：逆襲的眼睛，霧霾的心理，面對(duì)“文化大革命的勝利成果”——萬(wàn)噸輪，安東尼這個(gè)反華跳梁小丑居然用黑暗的逆光來(lái)表現(xiàn)，是可忍，孰不可忍？！

紀(jì)錄片看完了，大家開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地批判，很多年后，我們才知道“老安”原來(lái)是很親華的意共黨員，當(dāng)時(shí)意大利政府也是為了外交需要，想和中國(guó)搞好關(guān)系，就特地找了這位意共的導(dǎo)演。沒(méi)想到，已經(jīng)夠左了的安導(dǎo)在那時(shí)中國(guó)人看來(lái)還是太“右”。

事實(shí)證明，當(dāng)年對(duì)安氏的批判，與其說(shuō)是一種文化隔閡與沖突，不如說(shuō)是一種極左的焦灼性自慰，暴露了中國(guó)人在長(zhǎng)期封閉之后過(guò)度自卑、甚至狹隘猥瑣的國(guó)民心態(tài)。

一直有人害怕我們記得那段歷史；一直有人想讓我們扭曲那一段歷史。

僅僅從這意義上說(shuō)，安東尼奧尼是不朽的了。

40年過(guò)去了，遇到了一個(gè)當(dāng)年一起狠批“安東尼”的團(tuán)干部，問(wèn)他，可還記得當(dāng)年一起熬夜批“安”？

不知何故，他的神情就像一土豪被偷騸了一樣慍怒：儂有空噢赤那！……喔唷，阿拉孫囡的美國(guó)奶粉到了赤那！endprint