何映宇
“沒(méi)有什么能夠阻擋,我對(duì)自由的向往?!?/p>
許巍勇敢唱出的,是多少人的心聲。搖滾樂(lè)有這樣的力量,直指人心,而許巍的音樂(lè),更多一分溫暖,于滄桑傷感之中,給予你心靈的慰藉。
他唱的,也是自己的人生心曲。用《在別處》感動(dòng)了無(wú)數(shù)年輕人的許巍也曾經(jīng)窮困潦倒,萌生過(guò)退出樂(lè)壇的消極念頭,他沒(méi)有一帆風(fēng)順,追求理想的過(guò)程中,多有風(fēng)霜雨雪威脅著前程,但是,就像他寫(xiě)的那首《執(zhí)著》所唱的,他用執(zhí)著戰(zhàn)勝了一切:“我想超越這平凡的生活,注定現(xiàn)在暫時(shí)漂泊,無(wú)法停止我內(nèi)心的狂熱,對(duì)未來(lái)的執(zhí)著。”
對(duì)搖滾樂(lè)的狂熱支撐著他達(dá)成自己的人生夢(mèng)想,讓他度過(guò)人生最彷徨最黑暗的時(shí)刻,還是那句老話:不經(jīng)歷風(fēng)雨,怎么見(jiàn)彩虹?當(dāng)《藍(lán)蓮花》唱響大街小巷,許巍終于走到他事業(yè)的巔峰,他沒(méi)有忘記他的過(guò)去,沒(méi)有失去自我。
不理解,但支持
他是中國(guó)最早一批的打口青年。
去淘中圖的打口帶,是年輕時(shí)的許巍最大的樂(lè)趣之一。搖滾樂(lè),在一個(gè)資訊非常匱乏的年代,像一顆子彈擊中了他。他不是淘打口帶,就是找朋友給他翻錄,然后他一邊聽(tīng),一邊扒帶子彈吉他,技藝發(fā)展神速,彈了兩年就成了當(dāng)時(shí)西安最好的樂(lè)手。
“我十幾歲就開(kāi)始彈吉他?!痹S巍對(duì)記者說(shuō),“18歲就開(kāi)始走穴,在正規(guī)的樂(lè)團(tuán)里當(dāng)吉他手。我當(dāng)文藝兵的時(shí)候,整個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)的曲子都要我來(lái)寫(xiě),逼得我去找音樂(lè)老師,他對(duì)我特別好,跟我講了很多管弦樂(lè)的編曲的要點(diǎn):怎么寫(xiě)總譜,怎么分聲部,使我受益匪淺。三年文藝兵的生涯,軍隊(duì)里大的文藝匯演、合唱,都是我寫(xiě)的管弦樂(lè)編配,這對(duì)我后來(lái)做制作人特別有幫助?!?/p>
許巍覺(jué)得自己很幸運(yùn),部隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他特別好。那時(shí)候,他想唱崔健的歌,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)崔健是誰(shuí)啊?對(duì)于搖滾樂(lè),他們還聽(tīng)不太習(xí)慣。但他們知道這是一新生事物。后來(lái)許巍說(shuō)他想像崔健一樣。他們說(shuō)噢,你想做這樣的音樂(lè),不是太喜歡,但是也沒(méi)有反對(duì)。他們?cè)?jīng)保送許巍上大學(xué)(六年的軍醫(yī)大),但許巍沒(méi)有去,他們理解不了,勸他:“你一個(gè)年輕人走了這樣一條道路,未來(lái)的前途會(huì)怎么樣?”那是1989年的事,那時(shí)的人會(huì)覺(jué)得搖滾這事太不可能了,但還支持他。他每天練琴,哪天他沒(méi)練琴,領(lǐng)導(dǎo)還跑過(guò)來(lái)問(wèn)許?。骸澳阍趺催€不練琴?”
“他們可能不能理解你的追求、你的音樂(lè)夢(mèng)想,但是他們特別善良,這一點(diǎn)我覺(jué)得自己特別幸運(yùn)?!痹S巍感慨地說(shuō)。
1990年代初,許巍和幾個(gè)朋友在西安組成“飛樂(lè)隊(duì)”,一年就解散了,解散了之后,他一個(gè)人到北京發(fā)展。4年以后,紅星生產(chǎn)社出版了他的第一張唱片《在別處》。樂(lè)手,都是從別的樂(lè)隊(duì)借來(lái)的,許巍說(shuō):“我錄第一張專(zhuān)輯的時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)很職業(yè)的狀態(tài),我這些年幾乎每張專(zhuān)輯都是和最頂尖的樂(lè)手、最頂尖的制作人合作?!?/p>
他覺(jué)得在音樂(lè)上,老天對(duì)他真是不錯(cuò),因此也倍加珍惜。
那真是太背了
黑暗的日子是從他獲得巨大聲譽(yù)的時(shí)候開(kāi)始的。
許巍的首張個(gè)人專(zhuān)輯《在別處》正式出版,影響很大,可是他的生活越發(fā)捉襟見(jiàn)肘,因?yàn)樗揪蜎](méi)有拿到什么錢(qián)。而且,就在那一年年底,他遭遇了一次嚴(yán)重的車(chē)禍,到現(xiàn)在鼻子上還留著一個(gè)疤。他的《在別處》專(zhuān)輯獲得北京音樂(lè)臺(tái)年度最佳搖滾專(zhuān)輯和最佳搖滾歌手,演出頭一天晚上他去看場(chǎng)地,看完場(chǎng)地回來(lái)的時(shí)候就出車(chē)禍了。
結(jié)果第二天是他的好朋友、原黑豹樂(lè)隊(duì)主唱巒樹(shù)幫他領(lǐng)的獎(jiǎng)。出了車(chē)禍,臉上全是紗布躺在黑暗中,許巍說(shuō)“那真是太背了”,他的鼻梁斷了,縫了16針。屋子里還沒(méi)電,只能點(diǎn)著蠟燭。巒樹(shù)拿著他的獎(jiǎng)品,一進(jìn)來(lái)就對(duì)許巍說(shuō):“身體受點(diǎn)傷沒(méi)事,就是精神不要受傷?!?/p>
許巍說(shuō):“我沒(méi)有,挺好的?!毙睦锪鬟^(guò)一陣暖意,他說(shuō),朋友關(guān)鍵時(shí)刻確實(shí)能給你帶來(lái)安慰。
所謂福無(wú)雙至禍不單行,紅星生產(chǎn)社敗走香港之后,許巍失去了經(jīng)濟(jì)上的主要支柱。那時(shí)候的他特別彷徨,也確實(shí)想過(guò)做點(diǎn)別的。還是他那些最好的朋友對(duì)他說(shuō):“你還得做音樂(lè),再堅(jiān)持堅(jiān)持!”
那些苦悶的日子,他呆在家里,每天跑步。他又開(kāi)始鍛煉身體,把作息時(shí)間調(diào)整過(guò)來(lái),也反省了自身的很多問(wèn)題?!叭说饺畾q對(duì)人生也會(huì)有一個(gè)全新的思考,”他說(shuō),“看看自己,會(huì)發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題,人慢慢開(kāi)始長(zhǎng)大。男人都是這樣。到了2001年底,我重新簽了約,重新開(kāi)始做音樂(lè)?!?/p>
許巍買(mǎi)了16G的硬盤(pán),還有錄音機(jī)和音箱,有了音樂(lè)工作室。他又買(mǎi)了一把好的吉他(后來(lái)這把吉他捐給了希望工程)。就是在那時(shí)候,他寫(xiě)了《時(shí)光·漫步》?!霸瓉?lái)我的生活是顛倒的,半夜三四點(diǎn)才睡,下午才起來(lái),都是那種生活。我不想再過(guò)那樣的生活。慢慢地,我又開(kāi)始見(jiàn)見(jiàn)朋友,但是我更喜歡一個(gè)人安安靜靜地獨(dú)處,我看看畫(huà)展,一個(gè)人去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)三聯(lián)書(shū)店,還回西安呆了一段時(shí)間,像《禮物》等歌曲都是在西安寫(xiě)的?!?/p>
他自己都沒(méi)料到,《時(shí)光·漫步》這張專(zhuān)輯會(huì)那么暢銷(xiāo),其中的很多經(jīng)典——《藍(lán)蓮花》、《完美生活》、《天鵝之旅》——都成為他演唱會(huì)上必唱的金曲。
2010年11月13日晚,“怒放”搖滾英雄演唱會(huì)上海站在八萬(wàn)人體育場(chǎng)舉行,成為當(dāng)年最重要的文化事件之一。許巍和羅大佑、汪峰、黃家強(qiáng)、何勇、輪回等眾多搖滾老炮共同登場(chǎng),掀起陣陣熱潮。當(dāng)他的《藍(lán)蓮花》響起時(shí),全場(chǎng)都沸騰了,許巍的歌迷們滿含熱淚和他一起高唱:“心中那自由的世界,如此的清澈高遠(yuǎn),盛開(kāi)著永不凋零,藍(lán)蓮花……”
2013年,他加盟歌華萊恩,5月18日從北京出發(fā),啟動(dòng)他的“此時(shí)此刻”十城巡演,這是他出道至今最大規(guī)模的巡演,也是一票難求。面對(duì)熱情的歌迷,在舞臺(tái)上,他不會(huì)煽情,臉上總是浮現(xiàn)淡淡的笑容,正如他2008年加盟金牌大風(fēng)之后的幾張專(zhuān)輯(《愛(ài)如少年》、《晨星》、《此時(shí)此刻》)所呈現(xiàn)的那樣云淡風(fēng)輕,少了年少時(shí)的張揚(yáng)和叛逆。有人說(shuō),許巍老了,但是他自己更愿意將這種淡然歸結(jié)于對(duì)于生活的深刻感受。他覺(jué)得正是經(jīng)歷過(guò)那些坎坷,他對(duì)現(xiàn)在的生活才特別知足:“現(xiàn)在我的生活已經(jīng)超出了我當(dāng)時(shí)的想象。我還有什么不知足的?人生太難琢磨,還是把每天的日子過(guò)得比較踏實(shí)?!?/p>
現(xiàn)在的他心態(tài)很好,不再是演唱《兩天》時(shí)的陰郁青年,但是他對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài),一如既往,也因?yàn)楹眯膽B(tài),他的作品,更多了陽(yáng)光和暖意,變得淡然正能量,又輕易就打動(dòng)了你。因?yàn)椋渲杏泄适?。endprint