【土耳其】奧爾罕·帕慕克

我在伊斯坦布爾廣受歡迎。年輕女孩們把我當(dāng)作她們的夢中情人般親吻；她們把我藏在絲絨錢包里，藏在枕頭下、碩大的乳房間，以及她們的內(nèi)衣里；她們甚至?xí)谒瘔糁袚崦?，看看我還在不在那兒。我曾經(jīng)被收藏在公共澡堂的火爐邊、在靴子里、在一間香噴噴麝香店的一只小瓶子瓶底，以及一個(gè)廚師拿來裝扁豆的麻袋中的小暗袋里。鐘表匠大師佩特羅把我藏在一只老爺鐘的秘密隔間里，一位希臘雜貨商則直接把我塞進(jìn)羊奶酪中。人們用厚布把我與珠寶、印章、鑰匙一起包起來，收藏在煙囪里、火爐中、窗臺下、粗茅草墊里、大立柜和箱子的暗格中。我知道有些父親經(jīng)常從餐桌上起身，過來看看我是否還待在原位；有些女人莫名其妙地把我當(dāng)糖果吸吮；小孩子聞著聞著就把我塞進(jìn)鼻孔；而一條腿已經(jīng)跨進(jìn)棺材的老人們，如果一天不把我從羊皮錢包里拿出來看七次，就會輾轉(zhuǎn)難眠。曾經(jīng)一個(gè)有潔癖的切爾卡西亞女人，一整天下來打掃完屋子后，會把我們從錢包里拿出來，用一把木刷子刷洗我們。我記得有一個(gè)獨(dú)眼兌幣商，總是把我們一枚枚疊起來，搭成塔形；一位身上散發(fā)牽?；ㄏ阄兜陌徇\(yùn)工，常常和家人一起，像在觀賞一片美景似的望著我們。我曾藏匿在赫拉特制造的書本里、在散發(fā)玫瑰香氣的鞋跟里，以及馱鞍的蓋布中。我看過成千上百只手： 臟的、毛的、肥的、油的、抖的，還有老的。我身上沾染上了各種氣味： 鴉片窟的、蠟燭制造廠的、鯖花魚干的，還有所有伊斯坦布爾的汗味。經(jīng)歷過這么多刺激和紛亂后，有一個(gè)卑賤的小偷在黑夜里割斷了受害者的喉嚨，把我扔進(jìn)他的皮包。等他回到自己邪惡的屋子，朝我臉上吐了一口口水，怒罵道：“去死，全都是為了你?！蔽矣X得好傷心，真希望自己馬上消失不見。

[品 讀] 這段文字趣味盎然，搖曳多姿。細(xì)讀之下，你會發(fā)現(xiàn)此段文字所寫之人、所寫之處、所寫之物是如此豐富而細(xì)膩，如同觀看一段影片，真切可感且奇幻美妙。這一切都是生活細(xì)節(jié)的魅力。在這段金幣的自述中，一切的生發(fā)和意義都是來自生活細(xì)節(jié)的描述。如此多的生活片段，如此細(xì)膩的人物描摹，層層疊加，文章內(nèi)涵的深沉便自然達(dá)成。我們在寫作時(shí)，往往流于空洞和粗淺，究其原因乃是我們對生活細(xì)節(jié)缺乏描寫或?qū)懙貌粔蚣?xì)膩且豐富。