杜學(xué)峰

五年前，父親因膽囊癌轉(zhuǎn)移而去世。病重時，醫(yī)生為他做了膽管引流手術(shù)。手術(shù)中，電腦屏幕上可以清晰地看到，父親的脊椎是彎的。那一刻，我是多么震驚！我為自己曾經(jīng)成為父親背上的負擔(dān)而悔恨，我真的好想父親能夠活下去，也讓我用背來支撐一次父親的身軀。

父親的背是我成長的搖籃。兩歲時，媽媽要上班，哥哥要讀書，時為小學(xué)教師的父親只得每天背著我上下班。我往往在父親大步地行進中，沉沉地睡去。記得有一次，父親因為背上長了一個毒癰而把我托付給鄰居照料。躺在柔軟的床上，我反而睡不著了。我想父親，于是悄悄地出門，我一路走一路哭地來到學(xué)校，哭喊著：“爸爸，爸爸……”父親從學(xué)校里奔出來，一把抱起了我，親我的小手，親我的臉蛋，然后把我背在背上，說：“爸爸背你，爸爸背你。”在學(xué)生面前威嚴的他，這時卻紅了眼睛。從此之后，父親再也沒有把我交給鄰居。

父親的背是我的啟蒙學(xué)校，父親就是我的啟蒙老師。在父親的背上，我會很活躍，纏著父親講故事，向父親問很多問題。那個時候，父親的故事都是新奇的，他絕不會重復(fù)外婆的那種民間故事。對于我提出的那些稀奇古怪的問題，父親總是盡量地回答，回答不出時，總會對我說：“囡囡真乖，爸爸被你問倒了?！比缓笄Х桨儆嫷嘏笤俑嬖V我。在父親的背上，我學(xué)到了很多知識。

父親的背是我遮風(fēng)擋雨的港灣。七歲的時候，我發(fā)高燒，深夜，父親背著我去鎮(zhèn)衛(wèi)生院。一路上，我看到電線桿上纏滿了蛇，路上、地里全爬滿了蛇。我向父親發(fā)問：“怎么那么多蛇??？”“它們怎么纏在電線桿上打轉(zhuǎn)??？”這次父親沒有說“囡囡真乖，爸爸被你問倒了”，只是告訴我“囡囡病好就知道了”，但步子卻邁得更快了。父親背著我走了三里多的路。到衛(wèi)生院時，父親拼命地敲門，醫(yī)生出來說：“發(fā)燒也沒必要在深夜亂敲門啊，又不是急病。”父親急了，說：“她都有幻覺了，都說胡話了，還不是急病？求您趕快為她看看吧，求您了。”沒求過人的父親生平第一次跪了下來。醫(yī)生量過體溫，40度，這時堅強的父親急得掉下了眼淚。這一次，父親又急又累，等我的病好時，父親卻累倒了。

父親的背是我獲得力量的源泉。我開始工作時，很多事情不適應(yīng)。回家后靠在父親的背上，向父親訴說著心中的委屈。父親說：“你還記得嗎？兩歲時，你就能獨自走完二里路。爸爸相信，你會一步一個腳印，走得很堅實的?！贝撕?，我一直很努力，很堅強。遇到困難時，想起父親的話，力量與自信會油然而生。

父親的背曾經(jīng)承載了多少重負。工作時，父親總是干得最多，干得最累，吃得最差，穿得最差，用不太健壯的脊背承擔(dān)起事業(yè)與養(yǎng)家的雙重責(zé)任。退休后，父親繼續(xù)工作，為了掙錢供我讀書，為了給哥哥娶媳婦。

爸爸，女兒也想背你一次。可是爸爸，你告訴我，女兒的愿望要怎樣才能實現(xiàn)呢？