莫言

幾十年前，當(dāng)我還是一個(gè)在故鄉(xiāng)的草地上放牧牛羊的頑童時(shí)，就開始了閱讀生

涯（yá）。

那時(shí)候，我們那個(gè)地方偏僻落后，書籍是十分罕見的。在我們高密東北鄉(xiāng)那十幾個(gè)村子里，誰家有本什么樣的書我基本上都知道。為了得到閱讀這些書的權(quán)利，我經(jīng)常給有書的人家干活。

我們鄰村一個(gè)石匠家里有一套帶插圖的《封神演義》。這套書好像是講述3000年前的中國歷史，但實(shí)際上講述的是許多超人的故事。這樣的書對(duì)我這個(gè)整天沉浸在幻想中的兒童，具有難以抵御的吸引力。為了閱讀這套書，我給石匠家里拉磨磨面，磨一上午面，可以閱讀這套書兩個(gè)小時(shí)，而且必須在他家的磨房里讀。

我讀書時(shí)，石匠的女兒就站在我的背后監(jiān)督我，時(shí)間一到，馬上收走。如果我想繼續(xù)閱讀，那就要繼續(xù)拉磨。那時(shí)在我們那里根本就沒有鐘表，所以所謂的兩小時(shí)，全看石匠女兒的情緒。她情緒好時(shí)，時(shí)間就走得緩慢；她情緒不好時(shí)，時(shí)間就走得飛快。為了讓這個(gè)小姑娘保持愉快的心情，我只好到鄰居家的杏樹上偷杏子給她吃。像我這樣的饞鬼，能把偷來的杏子送給她吃，簡直就像讓饞貓把嘴里的魚吐出來一樣，但我還是將得之不易的杏子送給了那個(gè)女孩。當(dāng)然，石匠的女兒很好看也是一個(gè)重要的原因。

總之，在我的童年時(shí)代，我付出了巨大的代價(jià)，把我們周圍那十幾個(gè)村子的書都讀完了。那時(shí)候我的記憶力很好，不但閱讀的速度驚人，而且?guī)缀跏沁^目不忘。至于把讀書看成是與作者的交流，在當(dāng)時(shí)是談不上的，當(dāng)時(shí)純粹是為了看故事，而且非常投入，經(jīng)常因?yàn)闀械娜宋锒纯蘖魈椤?/p>

我把周圍村子里的十幾本書讀完之后，十幾年里，幾乎再?zèng)]讀過書。我以為世界上的書就是這十幾本，把它們讀完，就等于把天下的書讀完了。

那段時(shí)間我在農(nóng)村勞動(dòng)，與牛羊打交道的機(jī)會(huì)比與人打交道的機(jī)會(huì)多，我在學(xué)校里學(xué)會(huì)的那些字也幾乎忘光了。但我的心里還是充滿了幻想，希望能成為一個(gè)作家，過上幸福的生活。