唐湘岳

心靈掙扎后的重生

黃揚(yáng)出生時(shí)因難產(chǎn)缺氧，被確診為徐動(dòng)性腦癱。父親外出務(wù)工，妹妹上班，母親許秀梅一個(gè)人在家養(yǎng)了14頭大豬，15頭豬崽。黃揚(yáng)的生活起居全靠母親照顧。

在黃揚(yáng)床前的桌子上，一本《新華字典》，邊緣已經(jīng)磨爛。

“我是靠著字典和拼音漢字表識(shí)字的。”學(xué)會(huì)認(rèn)字后，黃揚(yáng)就拿語(yǔ)文書看，每篇課文、每一個(gè)字都要讀上幾十遍。黃揚(yáng)學(xué)會(huì)了第一首詩(shī)《山行》。她還纏著弟弟妹妹講故事，現(xiàn)在仍記得“小獅子愛(ài)爾莎”。

3月20日，許秀梅外出買豬飼料，黃揚(yáng)一個(gè)人在家，看到母親回來(lái)，她的眼睛亮了起來(lái)。許秀梅拉起黃揚(yáng)的手，幫她按摩。黃揚(yáng)和母親用同一個(gè)碗，衣服也混著穿。

許秀梅對(duì)記者說(shuō)：“一次，我出去了，圓圓去廁所，從床上滾下來(lái)，像魚一樣爬到門口?；貋?lái)后，看到她臉上滿是塵土，渾身擦傷，我哭了。但有時(shí)候又不得不把她一個(gè)人留在家里?！薄皥A圓”是許秀梅對(duì)黃揚(yáng)的昵稱，希望她健康成長(zhǎng)的意思。

鄰居家的小孩放學(xué)了，銀鈴般的笑聲飄進(jìn)窗戶，“小時(shí)候，看到別的孩子在窗外嬉戲，他們的笑聲感染著我，我也跟著笑出聲來(lái)。我總是盼著他們?cè)賮?lái)?！秉S揚(yáng)伸長(zhǎng)脖子望向窗外。

“一個(gè)人在家，時(shí)間總是過(guò)得太慢，我就不停地去看手機(jī)上的時(shí)間。偶然一次，我低下頭，靠近手機(jī)鍵盤，用鼻尖居然打出了幾個(gè)字，我高興極了。”有幾次，她把寫好的東西發(fā)給幾個(gè)陌生的號(hào)碼——“請(qǐng)打打分，謝謝?！钡偸菦](méi)有回復(fù)。

后來(lái)，有了可以上網(wǎng)的手機(jī)，妹妹教她開(kāi)通博客和微博。她發(fā)出的第一條微博是：“成功是失敗的影子，如果你勇敢地選擇面對(duì)，從鏡子中看到的將會(huì)是最出色的自己?！?/p>

2011年4月6日，黃揚(yáng)開(kāi)始寫作，像是握住了生命出口的那束光——從出生那天算起，經(jīng)過(guò)9351天的心靈掙扎，黃揚(yáng)說(shuō)，她獲得了重生。

用文字搭建自己的家園

這一天，黃揚(yáng)在微博上看到了“微小說(shuō)大賽”的消息，于是每天編成信息發(fā)過(guò)去。由起初的每天一條變成15條，每一條都寫滿140個(gè)字，一個(gè)都不少。

“我用短信的形式發(fā)微博，因?yàn)榭梢韵却嬷?，發(fā)現(xiàn)有錯(cuò)誤的地方可以改?！秉S揚(yáng)指著手機(jī)中存的微博給記者看。

“叮咚！”手機(jī)亮了一下。“姐，加油寫，我支持你。”一個(gè)叫崔惠芳的網(wǎng)友給黃揚(yáng)發(fā)來(lái)信息。她是黃揚(yáng)的第一個(gè)讀者。

“我當(dāng)時(shí)寫的東西還沒(méi)成型，她總來(lái)評(píng)論，指出錯(cuò)誤。有一次，她有兩周沒(méi)上微博，而我的手機(jī)已經(jīng)存了100多條，快存不下了，又不敢刪，一直等到她上網(wǎng)來(lái)指出錯(cuò)誤?！?/p>

“在微博里，我有兄弟姐妹，就好像那是我另外一個(gè)家，雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，可感情存在?！币粋€(gè)叫“默兄”的老人經(jīng)常鼓勵(lì)黃揚(yáng)。一個(gè)叫紀(jì)小惠的大連女孩在信中對(duì)黃揚(yáng)說(shuō)，你一定是一個(gè)愛(ài)笑的女孩，我相信你會(huì)堅(jiān)持下去。

越來(lái)越多的人關(guān)注她。每天晚上10點(diǎn)，一天的寫作完成，黃揚(yáng)開(kāi)始回復(fù)微博評(píng)論和私信。“雖然我打一個(gè)字很難，但我不能辜負(fù)別人的好心?！?/p>

2012年3月，黃揚(yáng)終于把故事寫到了結(jié)局。她一共發(fā)了2600條微博，這些故事連接起來(lái)就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《陰謀》。

黃揚(yáng)先用鼻尖觸摸鍵盤，然后再抬頭看是否正確。這樣的動(dòng)作每天要持續(xù)10個(gè)小時(shí)，每一組動(dòng)作要花將近20秒的時(shí)間。手機(jī)不能固定，她需要經(jīng)常用下頜（hé）撥弄手機(jī)，頭長(zhǎng)時(shí)間勾著，黃揚(yáng)的頸椎疼痛難忍。打字總要彎下腰，前胸便會(huì)緊貼著桌子，時(shí)間一長(zhǎng)，胸口就會(huì)痛，即使大冬天也會(huì)累得滿頭大汗。

黃揚(yáng)時(shí)常會(huì)撞在桌子上?！敖o她洗澡，發(fā)現(xiàn)她腰部、大腿兩邊、臀部、左右胳膊上都是青一塊紫一塊的?！痹S秀梅說(shuō)。

姨媽許如詩(shī)發(fā)現(xiàn)，黃揚(yáng)每天都在更新微博，并且故事是連續(xù)的。她這才知道黃揚(yáng)在寫小說(shuō)。

許如詩(shī)在岳陽(yáng)市民政局上班，是湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。她建議黃揚(yáng)繼續(xù)寫下去，寫成長(zhǎng)篇。

妹妹把黃揚(yáng)的微博一條條復(fù)制下來(lái)，建成文檔，再通過(guò)郵箱發(fā)給姨媽進(jìn)行修改，然后再給黃揚(yáng)。今年1月，黃揚(yáng)看到了姨媽幫忙打印出來(lái)的《陰謀》。16開(kāi)紙，共313頁(yè)，近32萬(wàn)字，每一頁(yè)都用紅筆密密麻麻標(biāo)注過(guò)，包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

“嗯，好香?。　秉S揚(yáng)的臉挨著字，深呼一口氣，“小說(shuō)，我真的越來(lái)越愛(ài)它。是它使我第一次看到了希望，我就像一只連翅膀都折斷了的小麻雀，但我不會(huì)認(rèn)命，我要用嘴去銜（xián）泥，銜小木棍，我要用文字搭建自己的家園?！?/p>

270萬(wàn)次的“吻”

記者讀著黃揚(yáng)寫的武俠小說(shuō)《千年屠刀》。

“為什么要寫6朵奇異之花？”

“那代表著人的內(nèi)心世界里最值得守住的東西：堅(jiān)強(qiáng)、善良、誠(chéng)實(shí)、親情、友情、愛(ài)情。”

這次，黃揚(yáng)沒(méi)有在微博上寫，她的打字速度已經(jīng)提高了一些。她選擇了博客，博客上可以儲(chǔ)存更多的內(nèi)容，還可以每天發(fā)鏈接，在微博上與網(wǎng)友分享。

2012年8月，黃揚(yáng)在博客上完成了《千年屠刀》。打印出來(lái)，16開(kāi)紙，90頁(yè)，12萬(wàn)字。

“《千年屠刀》快寫到結(jié)尾時(shí)，我在看有關(guān)呂后的電視劇，里面講到呂后把戚夫人砍去手腳變?yōu)椤隋椋▃hì）的故事。我趁著靈感，半個(gè)月的時(shí)間寫了6000字的《彘人》上部，不過(guò)我把它寫成了一個(gè)現(xiàn)代故事，因?yàn)槲也欢畾v史?！?/p>

“寫，讓我忘記了痛苦，如同有人輕輕地抱著我，置身于另一個(gè)世界，不覺(jué)得累?？墒菍懲曛?，渾身便會(huì)開(kāi)始疼痛，誰(shuí)叫我愛(ài)上了寫小說(shuō)呢！我甘愿忍受?！秉S揚(yáng)笑了。妹妹摸著黃揚(yáng)的頭說(shuō)：“姐姐的鼻子已經(jīng)塌了很多?！?/p>

2012年11月，黃揚(yáng)根據(jù)姨媽的建議，寫完了7萬(wàn)字的自傳《溫暖人生》。

2012年12月，一個(gè)月的時(shí)間，黃揚(yáng)又完成2萬(wàn)字的短篇小說(shuō)《許我愛(ài)丑顏》的初稿。

2013年3月20日下午，黃揚(yáng)在“岳陽(yáng)樓區(qū)文藝界座談會(huì)上”獲得“特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金1萬(wàn)元。

“文字是活的，心是自由的，我在文學(xué)中找到了屬于自己的精神家園?！秉S揚(yáng)在電腦記事本上打字給記者看。

3月21日晚，寫累了，黃揚(yáng)停下來(lái)，靠在墻上，哼起了《隱形的翅膀》：“我知道……我一直……有雙……隱形的翅膀，帶我……飛……飛過(guò)絕望?！甭曇魯鄶嗬m(xù)續(xù)的。

“我的翅膀，就是我對(duì)文學(xué)的信念。不管怎樣，我都不會(huì)把它丟棄?！苯酉聛?lái)，黃揚(yáng)低頭翻看姨媽送給她的小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》。

3月22日，黃揚(yáng)第一次去岳陽(yáng)樓，在展覽館里看到了范仲淹的石像，輪椅上的她激動(dòng)萬(wàn)分。

“媽，我想用鼻子摸摸他的鼻子?！?/p>

“好，讓我們家圓圓也親近一次大文豪?！痹谀赣H的幫助下，黃揚(yáng)完成了一次特別的親吻。

3月27日，黃揚(yáng)告訴記者，《許我愛(ài)丑顏》已經(jīng)修改完成，正在創(chuàng)作的《彘人》下部已經(jīng)寫了5200字，自傳《溫暖人生》已經(jīng)交由北京的一家出版社進(jìn)行修改。

寫一個(gè)字，平均下來(lái)，黃揚(yáng)要用鼻尖觸摸手機(jī)鍵盤5次。這些文學(xué)作品，是她用鼻尖“吻”了近270萬(wàn)次，用了719個(gè)日夜才誕生的?，F(xiàn)在，黃揚(yáng)有了湖南省副省長(zhǎng)黃蘭香送給她的平板電腦。她“親吻文學(xué)”的效率將大大提高。

“文學(xué)給了我第二次生命。我要堅(jiān)持寫下去，希望有一天，人們因?yàn)槲业淖髌范J(rèn)識(shí)我?！?/p>

黃揚(yáng)燦爛一笑。