劉思羽

2014年，對美國著名導(dǎo)演伍迪·艾倫而言，注定是不尋常的一年。

在1月12日由好萊塢外國記者協(xié)會舉辦的金球獎典禮上，伍迪被授予終身成就獎?？删驮谕粫r間，伍迪的兒子羅蘭·法羅在推特上公開發(fā)難，提及當(dāng)年伍迪·艾倫被控猥褻自己的養(yǎng)女一事。此后，眾多直接和間接的當(dāng)事人都參與進(jìn)來，雙方申明與反申明不斷，觀眾作為看客，在被各種信息轟炸的同時，也不由自主地加入討論，最終將一件二十年前的舊事，演變成2014年北美文藝圈的頭等八卦。

在探討本次事件發(fā)酵過程之前，有必要簡要回顧一下作為源頭的歷史：從1980年開始，伍迪·艾倫開始與女演員米亞·法羅保持浪漫關(guān)系，但直到他們90年代初正式分開，兩人都沒登記結(jié)婚。在與伍迪發(fā)生關(guān)系前，米亞與前夫生育了三個子女，同時收養(yǎng)了三個，后來成為伍迪·艾倫妻子的宋宜，正是米亞與前夫收養(yǎng)的子女之一。在米亞與伍迪保持情人關(guān)系期間，兩人生育有一個兒子羅蘭，此外又收養(yǎng)了一男一女，而這位收養(yǎng)的女孩迪倫·法羅，就是伍迪涉嫌猥褻的對象。

從1992年8月迪倫的兒子向有關(guān)機(jī)構(gòu)報(bào)告可能存在虐待事件，到伍迪同月向紐約高等法院申請對他與米亞共同生養(yǎng)的三個子女的監(jiān)護(hù)權(quán)，再到康納迪克州檢察官聲稱有“很可能的”證據(jù)定罪伍迪、但同時為避免對迪倫造成進(jìn)一步傷害而不提起訴訟，以及1993年和1994年紐約高等法院一審及上訴庭兩次判決伍迪監(jiān)護(hù)權(quán)案敗訴，最后伍迪對康納迪克州檢察官提起違紀(jì)訴訟，但于1997年6月被駁回，這中間圍繞可能的威脅事件，控辯雙方的糾葛長達(dá)五年。

這當(dāng)中，媒體一直扮演著關(guān)鍵角色，它們不僅全程跟蹤報(bào)道，還對直接及間接當(dāng)事人進(jìn)行了地毯式的挖料報(bào)道。時隔十五年，此事再度進(jìn)入公眾視野，還是媒體在推波助瀾。

媒體的態(tài)度

早在金球獎風(fēng)波前的2013年10月，《名利場》雜志刊登了一篇對米亞·法羅及子女現(xiàn)狀的報(bào)道，內(nèi)含成年的迪倫首次接受采訪談當(dāng)年事件。而真正讓現(xiàn)階段爭論走向白熱化的，是專題片《記錄伍迪·艾倫》的導(dǎo)演羅伯特·韋德1月27日在網(wǎng)絡(luò)資訊平臺The Daily Beast發(fā)表的長文，羅列諸多“事實(shí)”以證明米亞對伍迪猥褻迪倫的指控是可笑而荒謬的。

2014年2月1日，伍迪·艾倫的養(yǎng)女迪倫選擇在《紐約時報(bào)》的網(wǎng)絡(luò)專欄中，由尼古拉斯·克里斯托弗代為發(fā)表公開信，不僅堅(jiān)持當(dāng)年被伍迪侵犯的說法，還首次公布了其中“細(xì)節(jié)”，一時間輿論大嘩。隨著伍迪本人于2月7日在《紐約時報(bào)》發(fā)表自己的公開回應(yīng)，以及之后迪倫通過《好萊塢報(bào)道》更迅捷的反駁，所有關(guān)注此事的媒體和公眾，開始自覺或不自覺地站隊(duì)，事實(shí)卻更迷糊了。

在事件引發(fā)首輪風(fēng)波的1992至1997年，互聯(lián)網(wǎng)還不是很發(fā)達(dá)，傳統(tǒng)紙媒是追蹤報(bào)道的主力。從涵蓋控辯雙方的觀點(diǎn)來看，他們當(dāng)時的報(bào)道，基本上還是不偏不倚。比如說《紐約時報(bào)》在事件最高潮的1992-1993年間的報(bào)道，對雙方的正、負(fù)面新聞都有覆蓋。在當(dāng)前新一輪報(bào)道中，《紐約時報(bào)》也在極力保持中立。在尼古拉斯·克里斯托弗發(fā)布迪倫的公開信之后，《紐約時報(bào)》發(fā)表編輯申明，在認(rèn)可尼古拉斯有表達(dá)內(nèi)容的自由的同時，質(zhì)疑發(fā)布傾向性過強(qiáng)的單方面言辭的合理性。也許正是出于“矯枉過正”的考慮，《紐約時報(bào)》之后選擇了發(fā)表伍迪·艾倫同樣是單方面的聲明。

與《紐約時報(bào)》的做法相仿，其他老牌媒體也選擇了盡量客觀的報(bào)道方式，比如《華盛頓郵報(bào)》，基本上只是援引其他來源的報(bào)道而不作自己的評論；此外，為幫助新時代讀者理清思路，該報(bào)唯一的自主報(bào)道，不過是回顧了整個事件的時間線。與伍迪·艾倫有著長久合作關(guān)系的《紐約客》，在盡量收集控辯雙方的支持言論的同時，非常小心翼翼地透露出“清官難斷家務(wù)事”的態(tài)度。

但還是有些傳統(tǒng)媒體很旗幟鮮明地站了隊(duì)。比如說，在事件當(dāng)年和今次討論中扮演了關(guān)鍵角色的《名利場》雜志，從其報(bào)道內(nèi)容來看，就一直是站在米亞及迪倫一方，至少旗下記者莫瑞恩·奧斯是如此，她在1992年11月發(fā)表的長篇報(bào)道《米亞的故事》，以及前文提及的2013年11月的專題稿件《媽媽咪呀》，都通過采訪詳實(shí)呈現(xiàn)了米亞及迪倫一方對伍迪·艾倫的指控。在此次爭論中，面對伍迪一方“報(bào)道不公”的責(zé)難，莫瑞恩還在網(wǎng)上公布了《伍迪·艾倫涉嫌性侵犯的10條無法否認(rèn)的證據(jù)》，在力證自己的報(bào)道并無偏向性的同時，對包括韋德在內(nèi)的支持伍迪一方的言論一一反擊。

英國的《衛(wèi)報(bào)》同樣態(tài)度鮮明，不過，他們的報(bào)道是支持伍迪·艾倫的。在邁克·沃夫?qū)懙倪@篇專欄文章中，不僅聲援了韋德對伍迪的辯護(hù)，還將矛頭對準(zhǔn)了《紐約時報(bào)》的尼古拉斯，質(zhì)疑對方只不過用迪倫的案例來推進(jìn)自己為讓米亞成為世界級的明星活動家、以及哄抬羅蘭·法羅新進(jìn)媒體事業(yè)的公關(guān)行為；說白了，《衛(wèi)報(bào)》明示米亞一方不過是在借當(dāng)年事件炒作自己，不值得信任。

如果說《衛(wèi)報(bào)》的激烈態(tài)度在傳統(tǒng)媒體算少見的話，興盛的網(wǎng)絡(luò)媒體在報(bào)道這一事件的口吻方面，則多數(shù)摒棄了圓滑，并隱隱形成對傳統(tǒng)媒體權(quán)威的挑戰(zhàn)之勢。比如說，近年在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)影響力很大的郝芬頓郵報(bào)（The Huffington Post），在報(bào)道此事件時沒有人云亦云，而是直接挖出了1993年6月7日紐約高等法院一審判決伍迪·艾倫對養(yǎng)子女監(jiān)護(hù)權(quán)案敗訴的法庭文件，來說明支持伍迪一方在援引具體證據(jù)時有誤導(dǎo)公眾的嫌疑。如果說這一舉動不足以說明該媒體的傾向的話，接下來在伍迪·艾倫通過《紐約時報(bào)》發(fā)表公開回應(yīng)之后，郝芬頓郵報(bào)干脆逐段分析、評論了伍迪的回應(yīng)，并得出非常直白強(qiáng)硬的結(jié)論：“往好里說，伍迪·艾倫最多是一位清白但傲慢而冷漠的人；最壞的估計(jì)，他是性侵自己女兒的禽獸，還將當(dāng)事人綿延二十年的痛苦轉(zhuǎn)嫁給她的母親?！?/p>

與郝芬頓郵報(bào)同樣持堅(jiān)定的“反伍迪”立場的，還有網(wǎng)絡(luò)文藝雜志Slate，該網(wǎng)高級編輯杰西卡·溫特于1月17日和2月4日兩次發(fā)文，炮轟伍迪·艾倫及其支持者。在第一篇文章中，杰西卡梳理了伍迪方的主要論點(diǎn)并一一反駁，其結(jié)論部分更認(rèn)為整個好萊塢都被伍迪的盛名及過往合作關(guān)系所“綁架”，以至于選擇“眼不見心為凈”的鴕鳥政策。而在第二篇文章中，杰西卡抨擊了伍迪最有力的支持者韋德，稱后者不僅與伍迪有直接利益關(guān)系而無法中立客觀，韋德提出的所謂“有力證據(jù)”，也不過是經(jīng)過一番粉飾的對米亞的人身攻擊而已。

事實(shí)碎片與無法還原的真相

如相當(dāng)一部分媒體報(bào)道或評論，表達(dá)出對伍迪·艾倫與米亞的養(yǎng)女宋宜談戀愛、乃至最后結(jié)婚的“不適應(yīng)”，并進(jìn)而將這種“不接受”的觀點(diǎn)帶入對猥褻事件的猜測，認(rèn)為伍迪很可能有戀童、甚至不倫的傾向。

正如韋德在他的長文中指出的，持這樣觀點(diǎn)的公眾，可能混淆了“違法”和“道德”的概念。關(guān)于伍迪與宋宜的關(guān)系，基本事實(shí)是：宋宜在法律意義上并非伍迪的養(yǎng)女，伍迪只收養(yǎng)了米亞在與他保持情人關(guān)系期間的三個孩子。伍迪與宋宜發(fā)生關(guān)系時，后者已有20歲，在法律意義上完全可以為自己行為負(fù)責(zé)。所以，將伍迪與宋宜的關(guān)系與他涉嫌對迪倫的猥褻之間建立很強(qiáng)的邏輯聯(lián)系，在法理上是說不通的。

然而，伍迪與宋宜的關(guān)系，盡管不像一部分人想象的那樣不堪，但還是被法庭納入判決依據(jù)中。在紐約高等法院1993年6月的一審和1994年5月的上訴判決中，都判定伍迪與宋宜的關(guān)系實(shí)際對包括迪倫在內(nèi)的養(yǎng)子女造成了心理傷害，而伍迪對這一點(diǎn)的“不理解”，表明他還無法正確認(rèn)同做父親的身份意識，從而承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任，在這個意義上，法院兩次判他敗訴。

對于不太了解美國法律體系的人來說，這種判決可能令人迷惑：既然伍迪與宋宜的關(guān)系在法理上成立，為何又成為法庭駁回伍迪對養(yǎng)子女監(jiān)護(hù)權(quán)的證據(jù)呢？這得還原到事件的具體情境來看，確切地說，伍迪與宋宜的關(guān)系，他涉嫌對養(yǎng)女迪倫的猥褻、以及他向法院申請監(jiān)護(hù)權(quán)，這幾件事發(fā)生的時間順序頗耐人尋味。

依據(jù)法律文書記載，伍迪于1991年12月正式收養(yǎng)了包括迪倫在內(nèi)的米亞的三個子女。而1992年1月，米亞在伍迪的公寓發(fā)現(xiàn)養(yǎng)女宋宜的裸照，使得伍迪-宋宜的關(guān)系曝光。據(jù)伍迪自己的證詞，裸照拍攝于1992年1月12日，他與宋宜在那約兩周前發(fā)生了性關(guān)系；而之前更早一段時間，兩人就開始發(fā)展屬于情人之間的浪漫關(guān)系。

從判斷伍迪是否能分得清他與米亞、宋宜、及迪倫的復(fù)雜情感關(guān)系來看，法庭認(rèn)為他正式收養(yǎng)迪倫的行為，代表他愿意承擔(dān)起做父親的責(zé)任，因而有義務(wù)維護(hù)其父親的形象。然而，與此同時，他又與其養(yǎng)子女的姐姐發(fā)生性關(guān)系，雖然后者并不違法，但在實(shí)際家庭關(guān)系中，特別是對迪倫等養(yǎng)子女而言，會造成嚴(yán)重的認(rèn)同障礙和心理創(chuàng)傷。而從伍迪后來的證詞來看，他將宋宜與米亞的其他養(yǎng)子女區(qū)別開來的做法，在當(dāng)時的情形下，是不合時宜且不可接受的。所以，從保護(hù)未成年人健康成長的角度，法庭判決他不適宜擔(dān)負(fù)幾個養(yǎng)子女的監(jiān)護(hù)責(zé)任。

但這和伍迪涉嫌猥褻迪倫案本身有何聯(lián)系呢？據(jù)伍迪一方的說法，米亞是想報(bào)復(fù)他與宋宜的關(guān)系，所以教唆了當(dāng)時7歲的迪倫。要還原事情的經(jīng)過，還得看時間線：米亞發(fā)現(xiàn)伍迪與宋宜的關(guān)系，是在1992年1月；涉嫌的猥褻事件發(fā)生在當(dāng)年8月4日，從報(bào)復(fù)時機(jī)的角度，以及從伍迪一方極力描繪的有關(guān)米亞的性情來看，都難以說明米亞是出于報(bào)復(fù)心理才策劃出整個猥褻指控。也就是說，即使米亞想要報(bào)復(fù)，按其性情也不需要等到8月4日。而根據(jù)《名利場》的采訪調(diào)查，早在8月4日前，伍迪·艾倫就在接受心理治療，主要內(nèi)容就是他對迪倫“不太尋常的關(guān)注”。即對于伍迪猥褻的指控，也并非來自米亞，而是迪倫的兒醫(yī)依法上報(bào)司法系統(tǒng)。

此外，關(guān)于養(yǎng)子女監(jiān)護(hù)權(quán)的訴訟，也不是米亞一方提起的，而是伍迪一方律師在涉嫌猥褻事件之后的8月13日向法院發(fā)出申請，控告理由是米亞不是稱職的母親。

紐約高等法院兩次判決書中，都判定沒有證據(jù)表明米亞教唆了迪倫來指控伍迪，同時也沒有證據(jù)表明米亞方的控告是基于報(bào)復(fù)心理。當(dāng)然，在相關(guān)訴訟過程中，米亞一方也無法證明伍迪的確有猥褻行為，缺乏視頻、音頻等直觀證據(jù)，在醫(yī)學(xué)上也無法提供物理證據(jù)，只能依據(jù)當(dāng)事人迪倫和其他人的證詞。而7歲的迪倫證詞是否前后一致，盡管紐約高等法院與紐黑文心理診所的專家意見不統(tǒng)一，還是沒有充足證據(jù)能完全采納迪倫的證詞。受理此案刑事訴訟的康納迪克州，盡管其檢察官聲稱擁有“很可能”定罪的證據(jù)，但出于保護(hù)當(dāng)事人迪倫不受進(jìn)一步傷害的緣由而不予起訴。

幾乎所有人都能看到其中最關(guān)鍵證據(jù)的缺失：沒有任何直接物理證據(jù)表明伍迪對迪倫實(shí)施了猥褻，這不僅是因?yàn)闆]有視頻、音頻等客觀記錄性證據(jù)的存在，更是因?yàn)榈蟼愐环矫枋龅摹靶郧帧钡某潭取|摸私處的行為，如果沒有造成物理損傷，是極難為醫(yī)學(xué)檢查所證實(shí)的?？胤胶茈y證明伍迪有罪，辯方也無法自證清白——因?yàn)榇嬖趯?shí)施“觸摸式”猥褻但檢查不出來的可能。

如此一來，整起事件就變成了一個僵局，即使都援引司法決定，伍迪一方可聲稱從未被司法定罪或起訴，而米亞和迪倫一方，也可證明法庭并不支持己方說謊的指責(zé)。至于事實(shí)真相如何，恐怕永遠(yuǎn)無從知曉——除非一方突然承認(rèn)自己所言不實(shí)。

這種情形，讓影迷們覺得像是在看一部現(xiàn)實(shí)版的《羅生門》。當(dāng)年，伍迪·艾倫的創(chuàng)作生涯似乎并未受當(dāng)年事件影響，他并沒有放緩拍片的步伐，還是基本保持一年一部新片的節(jié)奏，今年還憑借幾部“名城浪漫”系列（《情迷巴塞羅那》《午夜巴黎》《愛在羅馬》）達(dá)到一個聲譽(yù)的新高峰。也許，這也是刺激米亞、迪倫、羅蘭一方、導(dǎo)致當(dāng)年事件重新發(fā)酵的一個因素。

那么，“舊事重提”會對新時代觀眾欣賞伍迪·艾倫電影的意愿和接受程度有影響么？在能找到的僅有的兩個民意調(diào)查中，結(jié)論是比較一致的——盡管這兩項(xiàng)調(diào)查的樣本都偏小，可能無法反映美國公眾的整體感受：超過半數(shù)接受調(diào)查的人，明確表示今后難以像之前那般欣賞伍迪·艾倫的電影。