●王 曉
半閑人生有滋味(外一篇)
●王 曉
小不點(diǎn)說(shuō)她對(duì)吃很有研究,做菜有兩下子,我不太相信。十八拳高,廚房的大顛勺能拿得起嗎?
我的工作狀況和內(nèi)心渴望常常讓我有分裂感,工作不會(huì)讓你閑,生活節(jié)奏希望慢。我常常幻想有沒(méi)有半閑的狀態(tài),我沒(méi)尋到的,同學(xué)中早有聰慧者抵達(dá)了。
同學(xué)20年聚會(huì),變化最大的,要數(shù)“半閑居”主人,當(dāng)年的小不點(diǎn)。20年時(shí)光,小不點(diǎn)依然是小不點(diǎn),小小個(gè)子,超級(jí)短發(fā),紅框眼鏡,卡哇伊風(fēng)格,往你面前一站,熱情撲面。
她經(jīng)營(yíng)著“半閑居”酒樓,兩層四個(gè)包間。這天酒樓不做外面生意,包場(chǎng)接待同學(xué)。人到中年,同學(xué)中大多數(shù)人守著安逸的小日子滑行,尤其女同學(xué),像小不點(diǎn)這樣跳出來(lái)搏一把的獨(dú)一個(gè)。
投資40多萬(wàn)元,開(kāi)了這個(gè)酒樓。裝潢很潮,很雅,這不難。難的是廚房干凈整潔,井井有條。小不點(diǎn)說(shuō)她對(duì)吃很有研究,做菜有兩下子,我不太相信。十八拳高,廚房的大顛勺能拿得起嗎?剛剛還有女同學(xué)說(shuō),20年前,什么菜不會(huì),如今在家是大廚。誰(shuí)不是呢?連我這三腳貓廚藝,都被推到廚霸位置上了。女知識(shí)分子對(duì)自個(gè)廚藝認(rèn)知有偏差的,信不得。
菜一道接一道上,我對(duì)小不點(diǎn)的崇拜一分分加深。
鹽熗燒瓜,里下河人晚上喝粥搭的小菜。瓜是田埂上長(zhǎng)的,一條足有小孩胳膊粗,洗凈快刀在砧板上劈劈啪啪切片,放幾顆鹽,滴兩滴油就好。小不點(diǎn)家的鹽熗燒瓜顯然在鄉(xiāng)民原創(chuàng)的基礎(chǔ)上做了改良,瓜大,片薄,切口鮮。蒜頭切片,綠意叢中點(diǎn)點(diǎn)瑩白,無(wú)油花,清清爽爽如面清體秀的少女,誘人。
興化魚(yú)圓在外地名聲很響,我居住的小城,幾乎南北東西各大農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)都有現(xiàn)場(chǎng)加工興化魚(yú)圓的。我們那通常把魚(yú)圓和各種蝦丸、肉丸混雜一鍋燒,面目不清。小不點(diǎn)家的魚(yú)圓湯,絕對(duì)驚艷,船型的白瓷器內(nèi),顆顆魚(yú)圓浮在清白的湯水里,一撮香菜漾開(kāi)來(lái),大道至簡(jiǎn),賞心悅目。搛個(gè)魚(yú)圓嘗嘗,茸茸的,細(xì)細(xì)的,味道可口。在小不點(diǎn)建議下再舀勺湯喝,真是個(gè)鮮。小不點(diǎn)聲明,是魚(yú)的天然鮮,她家的菜是不加味精的。
一尺左右的長(zhǎng)條盤(pán)里,三指寬的帶魚(yú),頭尾俱全,一腰兩半,清蒸,嘗嘗味道,與平常帶魚(yú)不同,更嫩,更鮮。原來(lái)是前一天晚上網(wǎng)上下單,今天早上從浙江舟山保鮮運(yùn)過(guò)來(lái)的,不是我們平時(shí)購(gòu)買的冰凍帶魚(yú)。菜要好吃,食材新鮮是基礎(chǔ)。我這才相信小不點(diǎn)對(duì)吃的講究不一般。
最溫馨的一道菜,肉圓外裹糯米,油鍋煎炸而成。這道菜讓我想起母親的味道,我母親做菜很好吃,鄉(xiāng)間紅白喜事,鄰居喊她站鍋呢。這道炸糯米圓子,母親做的深得我喜愛(ài),去高郵求學(xué),每次放假,母親都要做這個(gè)給我吃,臨走還要帶些。在小不點(diǎn)的“半閑居”,我終于又聞到母親的氣息,味道很正,可以抓在手里當(dāng)點(diǎn)心吃。
還有拌涼粉、西紅柿汁泡魚(yú)片、清蒸昂刺……每道都是家常菜,品相、味道極好。那涼粉幾近透明,被旁邊的丫頭一人包了,她以前從不吃涼粉的。魚(yú)片里的西紅柿汁酸酸甜甜很開(kāi)胃,絕對(duì)獨(dú)創(chuàng),我這“好吃精”在別處從未見(jiàn)過(guò)。昂刺有筷子長(zhǎng),金黃明亮,一看就是野生的,胡椒面撒了一層,咸菜星星點(diǎn)點(diǎn),香氣四溢。
每道都是精品,這是一桌食客的共同感受。盤(pán)盤(pán)清空,這是實(shí)證。從一菜一羹,一碗一碟,可以看出小不點(diǎn)對(duì)酒樓的管理能力。濃縮的都是精華,“小宇宙”爆發(fā)真嚇人。
舉手投足中,小不點(diǎn)儼然有老總的味道。她個(gè)頭雖小,卻在家中排行老大,把弟弟妹妹照顧得好好的,自己工作生活井井有條的,是典型的興化妹子,熱情、能干、體貼人,到哪都是大家的甜心。她這種個(gè)性,做什么都會(huì)很出色的?,F(xiàn)如今她把自己的經(jīng)營(yíng)管理才能發(fā)揮得淋漓盡致,酒樓在她手上舉重若輕,前臺(tái)后廚都有放心的人,關(guān)鍵時(shí)候把把關(guān),除此之外清閑得很。我對(duì)小不點(diǎn)說(shuō):“我決定換偶像了,希拉里離我太遠(yuǎn),到她家吃不到飯,現(xiàn)在我的偶像是你?!毙】蓯?ài)聽(tīng)后笑成一朵花,仍和上學(xué)時(shí)一樣搓搓我的臉,關(guān)照我:“想我家的菜再來(lái)哦?!碑?dāng)了老板,果真火眼金睛。
非成功轉(zhuǎn)型
天天穿著正兒八經(jīng)的職業(yè)套裙,出入辦公大樓,這么多年都習(xí)以為常??墒?,今年夏天太熱了。大樓里的女人不少穿得很鮮艷涼爽起來(lái),心向往之。
看到女星喬安娜-克魯帕(JoannaKrupa)在洛杉磯街頭穿的一款波西米亞風(fēng)格裙,當(dāng)即著迷,明亮的黃色,亮紅和熒光藍(lán),還有紫白色相混合,即使心情再低落,穿一身這樣的裙子,也會(huì)被感染吧。
這么熱的天,我也要穿一條這樣的長(zhǎng)裙,改變一下多年的著裝風(fēng)格。淘寶鼠標(biāo)點(diǎn)點(diǎn)的事,晚上下班回到家,就在網(wǎng)上逛商場(chǎng)。
現(xiàn)在的賣家不得了呢,個(gè)個(gè)都是詩(shī)人。就是碎花連衣裙嘛,偏偏說(shuō)成花朵綻開(kāi)的時(shí)尚世界,雪紡、吊帶、花朵、蕾絲,盡情綻放仙女般魅力。顧不得那么多,趕緊下手,繼續(xù)以往的購(gòu)物習(xí)慣,一單三件。一款綿綢湖藍(lán),推薦理由是最夯最飄逸,我準(zhǔn)備休假時(shí)去海邊穿;一款粗麻扎染,推薦理由最炫民族風(fēng),這個(gè)合我脾性;還有一款雪紡碎花,推薦理由唯美浪漫,不浪漫的年紀(jì)才懂一點(diǎn)點(diǎn)浪漫。選的是江浙一帶的賣家,速度快啊,第一天下單,第二天就能收貨。顏色、式樣跟圖片還真相差無(wú)幾,摸在手上舒服,往身上一比劃亮麗,可是,我的身材已不是小姑娘了,肚大腰圓不纖細(xì),裙子穿身上不是勒就是短。
趕緊上線咨詢賣家,穿不了,能不能換呢?賣家的熱情和氣溫不一致了,不好換,可幫你修改的,自家廠子做的。也可以,改改應(yīng)該好一些,自己貼郵費(fèi)就貼吧,三件只收一件郵費(fèi),想想還是覺(jué)得劃算。速度依然很快。緊的腰圍放了些,寬松是寬松,纖細(xì)缺失了;短的加了一截,都是花花綠綠的,也看不出來(lái)。好歹都能穿出去。第二天上班就準(zhǔn)備秀秀最炫民族風(fēng),一看,我的黑色皮鞋實(shí)在不搭這風(fēng),怎么辦?繼續(xù)淘。一款新式韓版乳白涼鞋被我逮住,三百塊劃去一點(diǎn)沒(méi)感覺(jué),不從自己身上掏現(xiàn)鈔,購(gòu)物平添豪氣。鞋子到家,哪都好,就是鞋跟太重,估計(jì)是怕我的裙子太飄了,墜一墜。就這么著穿吧。第一天磨破了腳后跟,韓版鞋最終還是扔一邊去了,都制造流血事件了,哪個(gè)敢穿?
三條裙子已經(jīng)買下,不能當(dāng)睡裙穿吧?淘寶繼續(xù)下去,選了坡跟帆布涼鞋,拿回來(lái)一試穿,搭上波西米亞裙子,女兒說(shuō)我很森很淑女,有點(diǎn)品位了。我這老糊涂一激動(dòng),第二天就穿去辦公室。哪曾想上級(jí)部門(mén)來(lái)調(diào)研,臨時(shí)通知全體人員參加辦公會(huì)議,眾位女同事短袖深色套裙,嚴(yán)謹(jǐn)干練,和會(huì)議氣氛很協(xié)調(diào)。而我姹紫嫣紅,披披灑灑,拖拖拉拉,帆布鞋露腳趾的,往日藏在皮鞋里的丹蔻啊一覽無(wú)余,剎時(shí)成了全場(chǎng)焦點(diǎn),大老板指著我問(wèn)哪個(gè)部門(mén)的,我?guī)捉鼤炟?,昨天我才向他匯報(bào)過(guò)工作的。會(huì)議期間,我的頭低著,臉上下了火,如坐針氈。這身行頭與我無(wú)緣了,衣柜冷宮又增加了新成員。
錢(qián)和時(shí)間就是這樣被糟蹋掉的,發(fā)誓不網(wǎng)購(gòu),否則就剁手。這狠到現(xiàn)在還憋著呢。