文·圖 ◎ 趙耕

趙耕 80后北京人，《北京日報》編輯，畢業(yè)于復旦大學新聞系。愛花園、愛香水、愛足球，愛一切美麗而有生機的東西。新浪微博@廣藿

第一次坐飛機從德國上空飛過的時候，很驚訝于地面上景致的齊整，就是一大片無邊無際、深深淺淺的綠，一條條縱橫蜿蜒的河，以及一團團大小不一的暗紅色陰影——每一團陰影就是一座德國小鎮(zhèn)，它們是這個國家最基本的居住形式、絕大多數老百姓生活的地方。很難數清楚去過多少座德國小鎮(zhèn)，它們中的大多數并不是“景點”，但就是這些偶爾經過的風景，足以引人駐足贊嘆。沒有任何一座德國小鎮(zhèn)是不美的，它們都是當地老百姓花了心思精心裝點的家園，它們本身就是一座座大花園。

1.玻璃燈罩里的玫瑰花

2.魔笛的音樂，帶走了小鎮(zhèn)的所有喧囂

3.門前方寸地，建起迷你小花園

4.有花為伴的小鎮(zhèn)生活

誰家玉笛暗飛聲——哈默林（Hameln）

在德國，有一條縱貫中部和北部的“童話之路”，始于法蘭克福郊外的小鎮(zhèn)哈瑙，終于古老的港口城市不萊梅。當年，有一對兄弟就是沿著這條路一路收集民間傳說，加工整理后寫出了全世界孩子的枕邊書——《格林童話》。

距離下薩克森州首府漢諾威不遠的小城哈默林，是童話之路的“重鎮(zhèn)”之一。童話故事《魔笛》就由700多年前發(fā)生在這里的真實故事改編而成：那時的哈默林鼠患嚴重，一位花衣捕鼠人用笛聲引誘所有老鼠淹死在威悉河中，市長卻沒能履行獎賞的承諾。于是捕鼠人再次吹響笛子，這一次，全城130名少年兒童循聲走出家門，跟隨捕鼠人走進莽莽森林，再也沒有回來……

哈默林的氣質很特別，仿佛是受禁錮的、沉默的，整潔寧靜得就像沒有人類生活的痕跡。在一個盛夏的周日午后走進小城，簡直讓人懷疑《魔笛》的故事又在現(xiàn)實中上演了。所有街道都寂靜無人，所有的房子都門窗緊閉，連一只貓都看不到，紅玫瑰也貼在墻邊一動不動，葉子都不肯隨著風抖動一下……

跟隨地面上畫的白色小老鼠，能輕松走遍哈默林的所有景點。城中最有名的一座漂亮房子叫捕鼠人之家（Rattenf?ngerhaus），帶有明顯的荷蘭風格，也是個精致花藝的展示場所。所有窗臺上整齊劃一種著紅白相間的天竺葵，門前花籃里一捧盛放的黃色‘瑪格麗特’，一只三角形的鄉(xiāng)村柳條小筐隨意放置在旁邊地上，里面卻種著一棵礬根……

小城不大，一共也就十來條路，有花園的人家很少，但土地利用效率極高。有一家門前，至多1米寬、3米長的一小塊空地上，倚門種了楓樹，又辟出一條花圃種滿木繡球，碧綠的常春藤爬上了門前的石階，掛滿了彩繡斑斕的門楣……如果連這點空地都沒有，哈默林的居民就會在門窗上做文章：在窗子的雕花鑄鐵圍欄內放上花盆，上種紅色天竺葵，下種花葉常春藤，讓常春藤長長的藤蔓順著窗欄的縫隙垂下來；在窗下釘一長條花箱，里頭種的卻不是常見的草花，而是各種小型觀賞草；甚至連門楣上懸掛的玻璃燈罩里都放上了紅玫瑰……

哈默林最著名的一扇窗在城中心的婚禮堂，每天下午的固定時刻，這扇窗內會上演《魔笛》的木偶劇——當鐘聲響起，整座小城仿佛一下子被施了魔法，掉進了時間的兔子洞里。鐘聲與笛聲交替旋轉著，飄向北德藍得難以置信的天空。那是最最純真的孩子的旋律，像來自天堂的仙樂，又帶著甜蜜的懷鄉(xiāng)的惆悵。沒人知道那被捕鼠人帶走的130個孩子最終去了哪里，他們是否活了下來，是否又結婚生子。如果這130個孩子的后代碰巧又回到了哈默林，不管知不知道自己的身世，當這笛聲響起，他們心中是否會忽然涌起一股神秘的憂傷？

5.貼植的梨樹，是經多年培育而成的立體綠化

6.一串弗蘭肯葡萄酒的空瓶子，有趣的花園裝飾

7.花環(huán)與木門，和諧的色彩搭配

8.石頭“蛋糕”變身多肉小花器

絕對是個夢——陶伯河畔羅騰堡（Rothenburg ob der Tauber）

如果這世界上只能有一座童話小鎮(zhèn)，我會毫不猶豫地選擇陶伯河畔羅騰堡（Rothenburg ob der Tauber）。請記得一定要加上“陶伯河畔”（ob der Tauber），德國可不止這一個羅騰堡。

這座位于巴伐利亞北部的羅騰堡可能是德國最有名的小鎮(zhèn)，尤其深受亞洲游客喜愛，從小鎮(zhèn)的任何一個角度拍張照片，你都能得到一幅童話插圖。雖然同樣有著悠久歷史，羅騰堡的氣質卻與周邊的紐倫堡、維爾茨堡或是班貝格完全不同，這里沒有恢弘的巴洛克建筑群，沒有布局嚴整的玫瑰花園，沒有一絲一毫莊嚴凝重的“王氣”，觸目所及，到處都是可愛的尖頂桁架木屋，玫瑰色的、明黃色的、粉藍色的、草綠色的……沒有哪兩幢相鄰的房子會有同樣顏色的外墻，沒有任何色彩使用上的顧慮，每條街道看上去都像出自孩子童真的畫筆。

羅騰堡的西南角也有一座古老的花園，就叫城堡花園（Burggarten）。城堡早已不在，花園也變成了市民的休閑公園。只有個小小角落還保留著一片舊日的玫瑰園，那些石刻人像歷經幾百年日曬雨淋，五官已經模糊了。漂亮的宿根花境花開正盛，不同品種的鐵線蓮沿著樸素的藤架奮力向上攀爬。羅滕堡很多人家都在門口種了鐵線蓮，有‘海神’‘彩錦’‘藍光’‘卓越’‘里昂城’……最常見的還是‘波蘭精神’，一開就是幾百上千朵，把一面墻都染成了藍色。

穿過花園旁邊的城堡門樓，就到了羅騰堡的主街“紳士街”上。這原是當年達官貴人們居住的地方，街道兩旁是整座城里最高大、最漂亮的房子。不過，比房子更惹眼的是滿街的花花草草。羅騰堡人民似乎個個是園藝狂熱分子，所有東西都能被他們用來種花。家家窗臺的天竺葵是德國制式，只是這里的品種比其他城市更多。街邊那些長長的大石槽不知原本是做什么用的，現(xiàn)在都被拿來種上了各色矮牽牛和三色堇。地方不夠沒有花園，就在北墻根種上一棵梨樹，修剪成貼墻伸展的形狀，不僅好看，墻面?zhèn)鲗У臒崃窟€能讓果實更甜，成熟得更早。有戶人家窗臺上擺著一個個可愛的石頭做的小蛋糕，里面都被挖空了種上小小的多肉植物。還有戶人家把弗蘭肯葡萄酒綠色的扁玻璃瓶串成一大串掛在門口，就成了別致的花園裝飾。我覺得，用小瓶的紅星二鍋頭完全能達到同樣效果。

綠水人家繞——巴哈拉赫（Bacharach）

對大多數通過法蘭克福入境到德國的游客來說，旅行的第一站便是萊茵河，在去年CNN評選的“世界15條最美河流”中，萊茵河排名第5。萊茵之美，除了一派叢林漠漠山河碧的雄渾氣象，更得益于兩岸那些星羅棋布的城堡和小鎮(zhèn)，讓這條大河不僅景色壯美，更適宜人居。

萊茵河最美的一段在科布倫茨到美因茨之間，這條河段的左岸和右岸都有很多著名的旅游小鎮(zhèn)，我去的是幾乎位于此段正中的巴哈拉赫，那里的桁架木屋是萊茵小鎮(zhèn)里最美的。

巴哈拉赫是個十分袖珍的小鎮(zhèn)，沿水邊窄窄的兩條路，依山而建一片連綿起伏的小木屋，殘破的老城墻上纏滿了碧綠的葡萄藤，有窄窄的山溪從人家房間屋后流過。放在中國，可能是個典型的江南小鎮(zhèn)，但如此潔凈安逸又富足的小鎮(zhèn)，在中國已經很難見到了。小鎮(zhèn)最漂亮的房子集中在離城門幾步遠的小廣場上，有座三層高的傳統(tǒng)桁架木屋Altes Haus最美，尖尖的灰藍色屋頂，所有木梁并不是常見的煤黑色，而是大紅的。讓這幢房子看上去活像是被纏上紅絲帶的禮物盒子。

如果不趕時間，巴哈拉赫小鎮(zhèn)值得好好逗留幾天，爬爬山，喝喝酒，發(fā)發(fā)呆，把生命浪費在美好的事物上。同為酒鄉(xiāng)，巴哈拉赫比相鄰的呂德斯海姆、賓根等“熱門”小鎮(zhèn)清靜得多，沒有太多的商業(yè)氣息。窄得只容一人的夾墻側道，頭頂敞開的木百葉窗里飄來家常的午飯香氣；爬藤月季緊緊抓住粗礪的石墻，奮力把嬌艷的粉紅色花朵伸到藍天下面去；白頭發(fā)的老爺子慢悠悠走在街上，看到人家墻頭瀑布般傾瀉而下的紫藤花，就停下腳步，抬起頭細細地看，輕輕地搖頭感嘆，一駐足就是半天。暖暖的秋日陽光給紫藤花和老人都鑲上了一道窄窄金邊。對著老人的背影感慨了很久，今天還有多少人肯停下匆忙的腳步，細細欣賞路邊一朵花、一株草、一棵樹的姿態(tài)？也只有在這樣的萊茵小鎮(zhèn)上，時鐘都仿佛比外邊走得更慢。山中方七日，世上已千年。

9.紫藤花下駐足的老人

10.小鎮(zhèn)一共才兩條街，卻有家不小的園藝店

11.小酒館門前的花藝作品

12.萊茵河畔最美的木屋小鎮(zhèn)

13.小酒館門口，一條開滿鮮花的舊船

14.華燈初上，酒香巷深

15.這種小人偶隨處可以買到，你想過這樣搭配嗎？

酒鄉(xiāng)故事——貝恩卡斯特爾—屈斯（Bernkastel-Kues）

離開巴哈拉赫繼續(xù)溯水而上，幾小時后便可到達歷史名城科布倫茨?？撇紓惔淖钪木坝^是“德意志之角”——萊茵河在這里被一分為二，其中一條支流掉頭向南一路奔涌而去，那便是摩澤爾河。

相對于萊茵河，摩澤爾河的名氣不夠大，但風景完全不遜于萊茵河，甚至更美，否則德國人也不會把摩澤爾河稱為“母親河”——萊茵河則是德意志的“父親河”。摩澤爾河谷是全世界最好的白葡萄酒產區(qū)之一，兩岸漫山遍野都是葡萄園，水邊則是一座座夢幻小鎮(zhèn)，每座小鎮(zhèn)里都藏著很多私人小酒莊。摩澤爾河最美的一段有個U型大拐彎，是德國很罕見的不通火車的地方，在那里深藏著一座名叫貝恩卡斯特爾—屈斯的小鎮(zhèn)，很多旅游書都把它評為“摩澤爾河邊最美小鎮(zhèn)”。

小鎮(zhèn)中心的集市廣場就守著河岸邊，那些童話般的朱紅色桁架木屋瞬間把人拉回了陶伯河畔羅滕堡。但這里沒有玩具博物館，沒有全年無休的圣誕市場，沒有帶木偶表演的市政廳，也沒有那么多玩具店和咖啡館，這里滿街都是酒館、酒館、酒館。集市廣場正中的雕像是提著金天平的酒神，過街騎樓上纏繞著葡萄藤，小酒館貼著酒單的櫥窗撒滿了零零星星的葡萄葉，連園藝店門口都擺著一棵棵葡萄苗……

一場大雨過后的晚上8點半，小鎮(zhèn)濕漉漉的街道上再沒有第二個人，我能清晰聽到自己的腳步聲。那些有著不合比例的大屋頂的桁架木屋門窗緊閉，陽臺上瀑布般的紅色垂吊天竺葵沾滿了水珠。小小園藝店的門口，鐵藝花插上的青蛙夫婦同撐著一把傘喁喁私語?？諝庵谐湟缰旰笙娜拯S昏的泥土芳香，整個小鎮(zhèn)仿佛已沉沉睡去，只有背后山頂上的葡萄田依然籠罩在夕陽里，像是鑲了金邊的翡翠一樣。

德國人家喜歡在門前臺階上擺放花草裝飾品，不只是花盆，那完全就是花藝。各色的礬根、海棠、常春藤和景天按照高度和顏色搭配好，組合種植在漂亮的小花缽里，甚至是種在竹籃、草帽中；系了亞麻絲帶的鑄鐵玻璃馬燈里，一只小小的木制白天鵝放在修剪整齊的黃楊花球上；還有座河邊的小酒館，干脆在門前大大方方擺了一艘舊船，漆成亮眼的藍白雙色，里面種滿了福祿考、矮牽?！踔吝€有月季。

更惹人喜歡的是許多人家門上的小花環(huán)，大多是干花和假花做成，用華麗的綢帶懸掛起來，有的復雜絢麗，有的簡潔而充滿童趣。從沒在德國見過兩個一模一樣的花環(huán)，它們代表了主人獨特的審美情趣和創(chuàng)意，讓人忍不住想推門一探究竟——這門后究竟藏著怎樣一個溫馨可愛的小房間？

睡美人尚未離開——摩澤爾肯（Moselkern）

這座小鎮(zhèn)也在摩澤爾河邊，叫摩澤爾肯（Moselkern），相比貝恩卡斯特爾—屈斯，它非常，非常不起眼，沒有出現(xiàn)在任何一本旅游指南里。凡是住在這兒的游客全是奔著山里的Eltz堡去的，那座遺世獨立的城堡800年未經戰(zhàn)火，且800年從未易主，至今仍為私人所有。城堡內的所有陳設一如當年的樣子，好像被《睡美人》里的仙女施了沉睡咒，即使在城堡林立的歐洲，這樣的地方也已不多見。

Eltz堡藏在密林深處，只有唯一的一條路通向摩澤爾肯，需要步行一小時才能到達，清澈見底的Eltz河一路歡唱著伴隨左右。這步行的一小時簡直是花園控的視覺盛宴，摩澤爾肯小鎮(zhèn)上每一家都有精致的小花園，面積都不大，不過房前屋后的幾十平米，卻都經過精心設計，不止花團錦簇那么簡單，精巧的布局和花草配置方式很值得學習借鑒。

即使沒有花園，還有那些爬滿常春藤的小窗，那些臺階上、窗臺下層層疊疊的大小花盆，各種爆盆的天竺葵、矮牽牛和倒掛金鐘把小房子灰色的石頭外墻染成了一副副美麗的印象派圖畫。八月工作日的中午，街道上看不見一個人，只有花葉常春藤和櫻桃紅色的忍冬花從低矮的石墻上瀑布般傾瀉下來。

小鎮(zhèn)有一側是坡地，許多人家依地勢開辟了精致的巖石園，各種迷你的巖生植物挨挨擠擠生長在石縫中，開出可愛的小花。更引人注目的是那些花園小品：一只青銅的仙鶴、一臺小小水車或是憨態(tài)可掬的小天使……草編的花籃里插了滿滿的鮮花，系上薄紗綢帶，就放在矮墻后的小桌上或是路旁的小橋橋頭，全都纖塵不染，更不用擔心被順手牽羊——在摩澤爾肯，大把大把的鮮花都是觸手可及，這里的人們就生活在這樣的花草天堂里，守望著密林中的睡美人城堡，等日出日暮，看云卷云舒，不知今夕何夕。

16.小花籃，不忘扎上絲帶，貼上標簽，如費列羅巧克力般精致

17.坡地上的小花園

18.青銅仙鶴給小園增添了東方情趣