孫炯 吳思凡

67歲的徐姨被“攆”到宜家餐廳非消費(fèi)區(qū)。她坐在凳上，捏住一只紙杯，照舊談她的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，“我希望男方養(yǎng)我，退休金不低于5000元，要有房子，子女不能來(lái)?yè)尅！?/p>

毛先生壞笑著湊過(guò)去說(shuō)：“阿婆，儂看我符合條件嗎？新聞?dòng)浾咴趫?chǎng)，我主動(dòng)求愛(ài)。”

他將一支“福特”車匙拍上桌去，“喏，凱迪拉克。”

徐姨回絕他，“我不要，現(xiàn)在的男人，十個(gè)有九個(gè)不靈的。”

“再給你看信用卡?！泵壬桨l(fā)來(lái)勁，從皮夾里摸出卡片，一張張碼在桌上，“建行汽車卡、Visa卡、國(guó)美卡、萬(wàn)事達(dá)卡，還有宜家會(huì)員卡?！?/p>

擺完卡片，他又撩開(kāi)POLO衫，提起皮帶扣，搖一搖帶扣上的警徽，“國(guó)家公務(wù)員，退休工資六千，愛(ài)上我，你走大運(yùn)了。”

徐姨覺(jué)得他“十三”，不再理會(huì)，跑到咖啡機(jī)前續(xù)杯去了。

這樣的短兵相接有點(diǎn)兒戲，臆想房子、票子的老人，對(duì)現(xiàn)有的保障機(jī)制缺乏安全感。多數(shù)時(shí)候，老人們的會(huì)面都是直奔要義，像上海人習(xí)慣的那樣直接表達(dá)物質(zhì)和精神訴求?？错樠哿司拖嗤拢矖l件、軟實(shí)力挨個(gè)和盤托出。談攏了，由男方買個(gè)套餐請(qǐng)女方吃。談不攏，抿口咖啡，挪個(gè)座位繼續(xù)物色。

“寂寞的人太多了”

王廠長(zhǎng)說(shuō)：“在家里，東房間一臺(tái)電視，西房間一臺(tái)電視，開(kāi)來(lái)開(kāi)去都是電視，一個(gè)人待著，會(huì)得老年癡呆癥?！?/p>

老人78歲，但生得異常挺拔，連背脊都不佝僂。沙龍的朋友覺(jué)得他有官氣，給他起了花名，叫王廠長(zhǎng)。喪偶后，王廠長(zhǎng)不甘做“電視廢物”，就跑去“陽(yáng)光”沙龍消遣。這個(gè)交友沙龍面向單身老人，由常在熒屏露臉的知名調(diào)解員柏萬(wàn)青牽頭。入會(huì)須交終身會(huì)費(fèi)30元，而后每次聯(lián)誼，只再掏5元門票錢。

“先是介紹新人，接著跳舞交友。”王廠長(zhǎng)這么描述聯(lián)誼活動(dòng)。后來(lái)有活絡(luò)的老人前來(lái)指點(diǎn)：漕溪路上的宜家有營(yíng)銷策略，會(huì)員卡可以換飲咖啡。

“第一次去宜家也就10來(lái)個(gè)人，拼了張長(zhǎng)桌?！蓖鯊S長(zhǎng)回憶說(shuō)，“現(xiàn)在的人氣，是靠我們滾雪球滾起來(lái)的?！?/p>

與徐姨斗嘴的毛先生，算是雪球中的一分子。他在電視里張望到宜家交友的盛況，特意來(lái)實(shí)地走動(dòng)。

“我50歲，還沒(méi)有退休。下崗吃低保的這批人最苦。女人都很現(xiàn)實(shí)，老頭子賺不到錢，就跟你離婚?！泵壬f(shuō)，“現(xiàn)在社會(huì)上金錢橫行，你沒(méi)花頭，沒(méi)腔調(diào)，哪個(gè)女人喜歡你？有些人30歲就離婚了，挨過(guò)40歲，又到了50歲，一直延續(xù)到現(xiàn)在?！?/p>

離異的毛先生選擇了另一種活法，他在網(wǎng)上找朋友?！癠C聊天室里有視頻功能，500人一個(gè)房間，通過(guò)攝像頭與麥克風(fēng)，可以排隊(duì)在舞臺(tái)上唱歌跳舞。”

毛先生望著鏡頭唱《離開(kāi)你我哭了》或者《真的好想你》。有女士看中他，就會(huì)進(jìn)入私聊程序。

500人來(lái)自全國(guó)各地，被毛先生說(shuō)動(dòng)的女士，會(huì)買張機(jī)票飛來(lái)上海，“看看世博會(huì)，大家碰面吃飯，感覺(jué)好了，就一夜情。”

但毛先生強(qiáng)調(diào)，這兩年都沒(méi)有動(dòng)心過(guò)，開(kāi)房的只算作性伙伴。

“和小青年談戀愛(ài)是兩碼事。”毛先生解釋，“雙方都有孩子，要為各自的小家考慮，不可能齊心協(xié)力，再牽扯到家產(chǎn)，問(wèn)題會(huì)更多。”

他不打算再婚，合得來(lái)便去開(kāi)心，合不來(lái)則拜拜，“找個(gè)女人對(duì)我來(lái)說(shuō)分分鐘，寂寞的人太多了?！?/p>

“活人房子有了，死人房子也有了”

多數(shù)老人的戀情，卡殼在房子上。高企的房?jī)r(jià)拖累著剩男剩女，也羈絆著老人的再婚。王廠長(zhǎng)分析：“圈子里的單身男性，離異的多，喪偶的少。而離婚男人，多數(shù)把房產(chǎn)讓給了女方?！?/p>

70歲的張伯也沒(méi)房子。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，去外省支援建設(shè)。回滬后，不僅沒(méi)有分房，收入也比本地標(biāo)準(zhǔn)低上一截。

張伯明白老年相親圈里的一條規(guī)則：男方貪圖外貌，女方在意金錢和房子。“大家的心態(tài)都不好，都想貪對(duì)方便宜。”

四年前，有個(gè)五十多歲的阿姨看中張伯。女方做地產(chǎn)生意，囤了五六套房。但張伯下不了決心，“我牙齒只只好的，她倒一只也沒(méi)有了?！?/p>

“我不問(wèn)房子，不問(wèn)鈔票，但要她喜歡我，我也喜歡她，合眼緣才行?！睆埐f(shuō)。

有的阿姨開(kāi)場(chǎng)白講：“老先生，儂還有些風(fēng)度?！北闵畹脧埐畾g心。換作開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)：“老先生，儂有房子嗎？”張伯會(huì)轉(zhuǎn)頭跑掉。

也有人戳穿張伯重美色，碰到好氣質(zhì)的阿姨也會(huì)搭訕：“阿妹，我?guī)蛢z看看手相？”

大概是自恃條件優(yōu)越，王廠長(zhǎng)在戀愛(ài)方面表現(xiàn)得很矜持，常坐在不顯眼處，用一根攪拌棒，不斷地將咖啡調(diào)和。

但“賣相挺刮”還是使得王廠長(zhǎng)在宜家很吃香。女方走近一套話，知道王廠長(zhǎng)獨(dú)住一間三室一廳房，更是心動(dòng)得不得了。

“我精力充沛，沒(méi)有蒼老感。四十七八歲的女士打量我，只猜我60歲。”王廠長(zhǎng)向她坦白，自己的女兒都比她長(zhǎng)一歲。女方仍執(zhí)拗地問(wèn)，做朋友可以嗎？

“有的女士想通過(guò)婚姻來(lái)改變自己的經(jīng)濟(jì)狀況。”王廠長(zhǎng)說(shuō)。

流行“走婚”時(shí)，王廠長(zhǎng)與一位52歲的女士同居過(guò)一段日子，沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證，但生活在一起。

“女方不是大學(xué)生，待我不錯(cuò)，我也降低了要求?！笨珊镁安婚L(zhǎng)，有一天女方提出，兩人有年齡差距，要對(duì)她進(jìn)行經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。補(bǔ)償?shù)姆绞绞前雅降拿旨拥椒慨a(chǎn)證上。

王廠長(zhǎng)思量著，“年輕人”易殺回馬槍，把房子交予女方，萬(wàn)一中途起變化，是賠了夫人又折兵。他只答應(yīng)在自己過(guò)世后，房子才歸女方。

女方也沒(méi)想通，兩個(gè)人都在一起了，還計(jì)較這些？只能放手了。

其實(shí)王廠長(zhǎng)考慮得很周全，他不僅有三室一廳的房子，還置辦了三穴墓地。一處穴把亡妻請(qǐng)進(jìn)去，一處穴留給自己，一處穴為續(xù)弦準(zhǔn)備。他說(shuō)：“活人房子有了，死人房子也有了?！?/p>

但愛(ài)情仍沒(méi)有。

“人與人相處，是合并同類項(xiàng)”

當(dāng)數(shù)百老人聚在宜家上海徐匯店，占位子、喝免費(fèi)咖啡、軋朋友、與其他顧客爭(zhēng)破頭時(shí)，店家宣布了新政：在餐廳辟出非消費(fèi)區(qū)，將不消費(fèi)的顧客圈在其中。

有老人喊：“不能再退了，社會(huì)上沒(méi)我們的容身地了?！?/p>

逼迫容身地的，還有不斷攀升的人口老齡化數(shù)據(jù)。至2010年底，上海60歲及以上人口數(shù)達(dá)331.02萬(wàn)人，占戶籍人口的23.4%。

老年生活著落在哪里，如何打發(fā)空閑時(shí)間……相親，成了老人們找到飯票、住房，安排人生最后階段生活的重要途徑。

但人與人相處，不只是房子和票子。

王廠長(zhǎng)的亡妻，曾是醫(yī)院的主任醫(yī)師。兩人文化層次相近，有共同語(yǔ)言，相處時(shí)，常心領(lǐng)神會(huì)。“因?yàn)樵涞哪Ｊ皆谙?，現(xiàn)在尋求新的發(fā)展，也想找接近的?！蓖鯊S長(zhǎng)認(rèn)為，夫妻二人的共通之處愈多，結(jié)合才愈牢固，“人與人相處，是合并同類項(xiàng)。”

71歲的錢伯與58歲的李姨在宜家談了三個(gè)小時(shí)，彼此都滿意對(duì)方。兩人把條件與要求列出來(lái)，全都合得攏。

年紀(jì)差13歲，李姨就說(shuō)：“我想找年長(zhǎng)的，年輕的容易出軌，去外面搗糨糊?！?/p>

錢伯的退休工資是每月2000元，李姨是1900元。錢伯在北區(qū)有一處房，李姨在西區(qū)有房。錢伯說(shuō)：“我不要你的財(cái)產(chǎn)，你不要我的財(cái)產(chǎn)，我們把退休工資放一起過(guò)日子就好?！?/p>

李姨提出來(lái)，自己有一點(diǎn)信仰，初一和十五要去廟里燒香。錢伯認(rèn)定那是迷信，但仍寬松了尺度，“偶爾去沒(méi)關(guān)系，總歸要放點(diǎn)自由，不能完全摳死?！?/p>

錢伯還講，在一起了要開(kāi)結(jié)婚證，“女同志開(kāi)始時(shí)決心很大，萬(wàn)一我生理失常了，女方感到疲倦，伊想，反正沒(méi)有結(jié)婚證，可以溜了。領(lǐng)了結(jié)婚證，伊才能死心塌地地跟著我?！?/p>

李姨點(diǎn)頭同意，這事，可以依著男方。

房子、收入、相貌三個(gè)問(wèn)題談成功，老人們結(jié)合的步子就很快了。

（應(yīng)受訪者要求，所有人名皆為化名）