笑叢

我是一個(gè)娛樂(lè)記者，簡(jiǎn)稱娛記。

我知道，大多數(shù)人對(duì)這個(gè)職業(yè)的態(tài)度分為兩種：1.“切，不就是偷拍的狗仔隊(duì)嘛！”（眼神無(wú)限鄙視中）；2.“啊啊啊！姐姐我太羨慕你了，你可以近距離采訪到我喜歡的OPPA耶！”（花癡的表情還用我描述么）……好吧，我依然熱愛(ài)我的這份工作，只是不再像初入這行時(shí)會(huì)因?yàn)楸唤小肮纷嘘?duì)”而憤憤不平地與人解釋兩者的差異，也不會(huì)在采訪帥哥明星時(shí)心跳速率有任何變化。

前不久某韓流家族演唱會(huì)當(dāng)天，我深夜11點(diǎn)多坐地鐵回家，居然在北五環(huán)外遇見(jiàn)提著大袋熒光棒燈牌找不著酒店的兩個(gè)女粉絲問(wèn)路，仔細(xì)給她們指過(guò)路之后還不忘語(yǔ)重心長(zhǎng)地啰嗦一番：“偶像不值得你們這么付出，不過(guò)能借著這股勁兒學(xué)好韓語(yǔ)倒是可以，學(xué)好了以后是自己的，至少還能業(yè)余當(dāng)個(gè)翻譯?！眱蓚€(gè)女孩告別婆婆媽媽的怪姐姐后悻悻地找酒店去了，而怪姐姐在回家的路上也在感嘆著，年輕真好，至少還能享受青春悸動(dòng)（花癡）的感覺(jué)。

其實(shí)，我也曾與她們差不了多少。

娛樂(lè)圈引力

高考那年，不知哪里來(lái)的一股子倔勁兒。

由于從小學(xué)鋼琴，一直都是在各種文藝匯演中“得瑟”過(guò)來(lái)的，成績(jī)卻也一直維持在班級(jí)前幾名的水準(zhǔn)，因此高考后的填報(bào)志愿成了難題。各種“正統(tǒng)”專業(yè)統(tǒng)統(tǒng)看不上，唯獨(dú)青睞上海音樂(lè)學(xué)院的藝術(shù)管理專業(yè)，它是全國(guó)為數(shù)不多的“經(jīng)紀(jì)人專業(yè)”啊，在我眼里那幾乎就是一扇通往“娛樂(lè)圈”的大門(mén)。但由于上海音樂(lè)學(xué)院在廣東省是二本統(tǒng)招，一本志愿必須要寫(xiě)啊，于是百般斟酌下選擇了“中國(guó)華僑最高學(xué)府”暨南大學(xué)。理由很簡(jiǎn)單：暨大有學(xué)生藝術(shù)團(tuán)，可以繼續(xù)發(fā)揮特長(zhǎng)，享受“得瑟”的感覺(jué)！另外，暨大藝術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)是張鐵林，俺也是看著《還珠格格》度過(guò)青春期的，“皇阿瑪”的存在讓暨大在我心里加了不少分。

最后，俺以超出暨大錄取分?jǐn)?shù)線的成績(jī)，含淚和上海音樂(lè)學(xué)院說(shuō)byebye了。

在暨大，我順利地進(jìn)入了藝術(shù)團(tuán)，還考上了藝術(shù)學(xué)院的“鋼琴表演”輔修專業(yè)——我也歸“皇阿瑪”管了。但不知是何種思想作怪，在藝術(shù)學(xué)院學(xué)琴的三年里，我從未和“皇阿瑪”正面打過(guò)照面，每次在走廊聽(tīng)到他的聲音和腳步，即便狹路相逢，我也會(huì)自動(dòng)閃入旁邊的教室。

畢業(yè)那年，我異常順利地通過(guò)網(wǎng)絡(luò)申請(qǐng)、筆試和N輪面試，進(jìn)入一家報(bào)業(yè)集團(tuán)成了一名娛樂(lè)記者。雖然我不是新聞科班出身，但在學(xué)校主持活動(dòng)晚會(huì)的經(jīng)驗(yàn)卻幫了不少忙，而懂點(diǎn)音樂(lè)、個(gè)性外向活潑也讓我看起來(lái)更容易融入娛樂(lè)圈，方便和藝人溝通，所以應(yīng)聘的過(guò)程順利得簡(jiǎn)直像是“命中注定”。

作為“外貌協(xié)會(huì)”會(huì)員，我天然對(duì)帥哥美女有好感，想象每天的工作能與帥哥明星和美女演員打交道，這該是一件多么有意思的事！當(dāng)然，也會(huì)偷偷想象娛記說(shuō)不定也能和明星做朋友，平時(shí)約起來(lái)吃個(gè)飯什么的也蠻不錯(cuò)的（偷笑）。說(shuō)不定，還能見(jiàn)到我小時(shí)候的偶像謝霆鋒和Twins……想象中的一切都太美好，現(xiàn)在想來(lái)當(dāng)初那些幼稚的小心思簡(jiǎn)直是不堪回首。所以，看到這篇文章的小伙伴們，你們可知道姐姐豁出這張老臉給你們講述曾經(jīng)的花癡，是件多么不容易的事！

畢業(yè)前夕，我終于和張鐵林院長(zhǎng)“面對(duì)面”相識(shí)。當(dāng)我蹦蹦跳跳地告訴他我找著工作了，正在寫(xiě)毛筆字的“皇阿瑪”開(kāi)心地表?yè)P(yáng)一聲：“好！”當(dāng)我一邊賊笑一邊告訴他我干的是娛樂(lè)記者時(shí)，他卻嚴(yán)肅地放下筆，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：我希望你今后能往文化記者發(fā)展。

當(dāng)時(shí)我并不理解這句話的含義。

驚險(xiǎn)的開(kāi)頭

在報(bào)社跟著老記者實(shí)習(xí)了一段時(shí)間后，我開(kāi)始獨(dú)立采訪。我很幸運(yùn)地跟著張鐵林院長(zhǎng)進(jìn)入了一個(gè)劇組，跟他們一起呆了一個(gè)月。一開(kāi)始我既興奮又緊張，每當(dāng)一個(gè)演員走過(guò)我身邊時(shí)，我都會(huì)又好奇又緊張。慢慢地，我進(jìn)入了作為一個(gè)記者的工作狀態(tài)，同時(shí)又把自己當(dāng)成一個(gè)學(xué)生，虛心學(xué)習(xí)，不懂就問(wèn)，第一次近距離了解到一部電視劇是怎樣一個(gè)環(huán)節(jié)一個(gè)環(huán)節(jié)地拍出來(lái)的。我的認(rèn)真很快讓劇組的所有人接納了我，主演之一的王志文老師每次見(jiàn)到我都會(huì)沖我揮揮手說(shuō)“哈羅”，另一位主演霍建華還成了我職業(yè)生涯中專訪的第一位明星。

然而，這生平第一次專訪，卻幾乎被我這個(gè)馬大哈搞砸。那天霍建華剛拍完一整天戲，已經(jīng)很累了，但還是欣然同意了我的采訪請(qǐng)求。采訪開(kāi)始前，他看到我這個(gè)新手在看錄音筆的說(shuō)明書(shū)，還特別關(guān)切地問(wèn)：“妹妹，你會(huì)用這錄音筆吧？”我自信滿滿地說(shuō)：“絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，我研究會(huì)了！我們開(kāi)始吧！”我們的采訪進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)，期間聊了很多有意思的話題，霍建華也十分配合地一一作答。本想是一次愉快又成功的采訪，可是當(dāng)我回到住處拋開(kāi)剛才的興奮勁兒，才突然發(fā)錄音筆里空空如也！剛才居然忘記按保存鍵就關(guān)了錄音筆，什么都沒(méi)錄上！

第二天，我愧疚地抱著電腦坐在片場(chǎng)最偏僻的角落憑記憶整理著前一天的采訪內(nèi)容。第一次采訪就出現(xiàn)這樣萬(wàn)萬(wàn)不該犯的錯(cuò)誤，我決定無(wú)論如何先把內(nèi)容整理出來(lái)，再向霍建華真誠(chéng)道歉。在片場(chǎng)，我一直不敢看他，眼睛也時(shí)刻躲閃著他的目光，卻沒(méi)想到休息間隙他眨巴著大眼睛主動(dòng)過(guò)來(lái)問(wèn)候：“啊，你是在整理昨天的錄音嗎？”我只能豁出去十分羞愧地?fù)?jù)實(shí)以告，結(jié)結(jié)巴巴地跟他說(shuō)錄音真的沒(méi)錄上……本以為他會(huì)當(dāng)場(chǎng)生氣，或者干脆說(shuō)“那這采訪就算了吧”，其實(shí)他若甩頭離去我覺(jué)得都不過(guò)分。沒(méi)想到他卻鎮(zhèn)定地安慰我，語(yǔ)氣依然溫和：“你先不要著急，先憑著記憶整理吧，整理完后可以拿給我看一下，如果不行我們?cè)傺a(bǔ)充采訪一次?！睅滋熘?，他如約再度補(bǔ)做采訪，幫我渡過(guò)了娛記生涯的第一個(gè)“難關(guān)”。從此，我的包包里永遠(yuǎn)都有兩支錄音筆同時(shí)錄音，有時(shí)還加上手機(jī)做三重保險(xiǎn)。

對(duì)一個(gè)初入職場(chǎng)的娛記來(lái)說(shuō)，遇見(jiàn)一個(gè)謙遜溫和、沒(méi)架子不擺譜的采訪對(duì)象其實(shí)是一種幸運(yùn)，讓我真切地感受到“相互尊重，相互體諒”的分量，讓我學(xué)會(huì)在工作中如何待人。有了這樣的經(jīng)歷，有時(shí)去采訪遇到演員說(shuō)“不好意思我在拍戲，能不能下次再采訪”時(shí)，就不會(huì)像有些記者那樣在心里嘀咕“耍什么大牌呀”，因?yàn)槲矣H身體驗(yàn)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，親眼看到過(guò)他們的忙碌和辛苦。有時(shí)候我在想，如果我剛?cè)胄械臅r(shí)候碰到的都是“難搞”、耍脾氣的人，說(shuō)不定我會(huì)變成另外的樣子，在今后的工作中帶著怨氣去應(yīng)付任務(wù)。

24小時(shí)忙與累

好的開(kāi)頭，也并不意味著后面就一帆風(fēng)順。

在廣州工作了一年多后，我調(diào)換媒體單位，自動(dòng)請(qǐng)纓赴北京常駐。理由很簡(jiǎn)單，要想深入娛樂(lè)事件中心，明星扎堆活動(dòng)的北京遠(yuǎn)比廣州適合得多。隨著采訪經(jīng)歷的日積月累，“娛樂(lè)”兩個(gè)字漸漸淡了，代之的是“記者”的忙與累。

娛樂(lè)新聞天天有，那些網(wǎng)絡(luò)和電視的娛記的工作就是拖著沉重的器材滿京城東南西北地奔波趕場(chǎng)子，而活動(dòng)通常都會(huì)推遲半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)，拖拖拉拉延時(shí)兩個(gè)小時(shí)的情況也常有，娛記們就這樣將每一天的生命消耗在了趕路和等待上。

作為文字記者，更多的則是腦力和精力上的消耗。我供職的媒體是一家原創(chuàng)娛樂(lè)周刊，主打獨(dú)家調(diào)查和新聞爆料。每個(gè)周一確定這周要做的選題后，接下來(lái)的三天就成了采訪的“黃金期”，哪怕徹夜不睡，周五上午前也必須按時(shí)完成。要想新聞稿獨(dú)家、有深度，采訪就必須順利地進(jìn)行到位，但并不是每位需要采訪的藝人在時(shí)間或態(tài)度上都能完美配合，要是碰上耍大牌的經(jīng)紀(jì)人就更要命了。

娛樂(lè)記者承受著體力上和精神上的多重挑戰(zhàn)，還是一群沒(méi)有節(jié)假日概念的人。雖然不用坐班，卻要隨叫隨到。明星們一發(fā)生什么事，無(wú)論分手、酒駕、閃婚生子或突然離世，忙碌的除了他們自己和工作人員，還有一票焦頭爛額的娛記。比如王菲李亞鵬離婚，他們回京的當(dāng)晚就有兩三百名娛記死守機(jī)場(chǎng)，有領(lǐng)導(dǎo)派去必須做新聞的，也有自己主動(dòng)去蹲守怕漏新聞的。事件發(fā)生的那刻，不管你睡沒(méi)睡覺(jué)，休沒(méi)休假，飯吃了幾口，家里是否有新生的寶寶要照顧，走起吧，苦逼的娛記們！

人肉提問(wèn)機(jī)的無(wú)奈

忙與累，其實(shí)都還容易克服，更難過(guò)的“關(guān)”在心里。你一定在電視上見(jiàn)過(guò)一群娛記舉著貼有各式各樣臺(tái)標(biāo)的麥克風(fēng)搶著向明星提問(wèn)的場(chǎng)面，問(wèn)題總是脫不了戀情、八卦和丑聞。有些人就會(huì)誤解說(shuō)：“你們這些娛記怎么這么低俗??！”其實(shí)，很多時(shí)候我們問(wèn)的都是自己并不關(guān)心的問(wèn)題，但如果不問(wèn)這些，廣大人民群眾還有興趣看么？明星賺著與他們的勞動(dòng)并不總是相稱的豐厚收入，就要付出自己的私生活被大家茶余飯后拿來(lái)閑談的代價(jià)。在許多場(chǎng)合，娛樂(lè)記者說(shuō)白了就是一臺(tái)人肉提問(wèn)機(jī)器而已。

明星們外表的光環(huán)在我眼里也褪得無(wú)影無(wú)蹤?，F(xiàn)在的我更看重一個(gè)人的學(xué)識(shí)、內(nèi)涵和教養(yǎng)，但我在工作中看到的常常卻是：我列好采訪提綱提前按對(duì)方要求發(fā)給經(jīng)紀(jì)人“過(guò)目”，藝人依然回答得磕磕絆絆毫無(wú)內(nèi)容可言，或只能用貧乏的詞匯說(shuō)些流水賬式的空話套話；鏡頭前懂禮貌識(shí)大體的明星，臺(tái)底下卻各種耍大牌；公眾面前光鮮亮麗的明星，私下里卻做著酗酒、嗑藥、偷情等等不能見(jiàn)光的事；當(dāng)明星需要塑造“正面形象”時(shí)，經(jīng)紀(jì)人對(duì)記者們施展軟磨硬泡的功夫乃至塞紅包，要求發(fā)稿，而當(dāng)明星爆出丑聞時(shí)卻動(dòng)用各種關(guān)系封鎖消息、阻撓記者發(fā)稿……

有一次我在采訪一個(gè)男演員時(shí)，事先跟他聲明，我的一些問(wèn)題可能會(huì)比較尖銳，他如果感覺(jué)不舒服可以不回答，但他的回答我會(huì)如實(shí)發(fā)表。當(dāng)時(shí)他很爽快地回答了問(wèn)題，但當(dāng)文章發(fā)表后，引起了一些粉絲的不滿，這位男演員竟然在微博上“自表清白”，頻頻回復(fù)粉絲暗示他沒(méi)有說(shuō)過(guò)那樣的話而是記者在胡編亂造，令一眾粉絲對(duì)雜志進(jìn)行謾罵攻擊。我不語(yǔ)，只是嘴角淺笑，笑這所謂明星的素質(zhì)與氣量，笑他不懂得這世界上還有一種還原真實(shí)的東西叫做采訪錄音。

我覺(jué)得我有一點(diǎn)理解了張鐵林院長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)的那句話。有時(shí)我會(huì)感到空虛，甚至忍不住想，我好歹也是個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)的優(yōu)等生，卻每天都在這種浮華、淺薄、虛偽、八卦的環(huán)境里度過(guò)寶貴的青春，是不是在浪費(fèi)自己的生命？

堅(jiān)守和修煉

很多娛記都有一個(gè)共識(shí)：那些追星追到快要瘋掉的孩子，我們統(tǒng)稱他們?yōu)椤澳X殘粉”；而最好的治療方法就是讓他們來(lái)做娛記，等他們做過(guò)一兩年之后，保證就會(huì)痊愈！

當(dāng)你看穿了這些的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些專門(mén)和明星“對(duì)著干”的隊(duì)伍——狗仔隊(duì)的存在是多么的重要?！肮纷小眰儽却蠖鄶?shù)娛記要敬業(yè)得多：蹲點(diǎn)跟拍，一等就是一整天；縝密調(diào)查，通過(guò)各種渠道各種方式挖出明星們用常規(guī)采訪永遠(yuǎn)了解不到的“真相”；逐一排查，精確定位每個(gè)明星的住所地址，準(zhǔn)確背下他們的保姆車(chē)型號(hào)、車(chē)牌號(hào)……他們?cè)诜煞秶鷥?nèi)自己養(yǎng)活自己，不受“壓稿”限制頻爆猛料，給人們?cè)鎏碓S多茶余飯后談資，他們的工作精神足以令許多“紅包娛記”們羞愧。更重要的是，他們用自己的方式把那些精心包裝出來(lái)的“男神”“女神”們拉下神壇，打破一些人對(duì)明星的盲目迷戀與崇拜。

但我也必須要說(shuō)，上述種種“不堪”，也絕非娛樂(lè)圈和娛記生活的全部。去年，我以隨行記者的身份參加了演員陳坤發(fā)起的“行走的力量”，在青海阿尼瑪卿神山走了10天，它是我?jiàn)视浬闹幸欢坞y忘的經(jīng)歷。

“行走的力量”是一個(gè)心靈建設(shè)類(lèi)的公益活動(dòng)，目的是希望號(hào)召人們通過(guò)最本能的行走安靜下來(lái)，幫助自己的內(nèi)心變得強(qiáng)大。陳坤帶領(lǐng)著一批志愿者，在平均海拔4500米的地方徒步行走了180公里，行走的時(shí)候不交談，休息的時(shí)候睡帳篷，出發(fā)時(shí)大批的記者或因?yàn)闂l件艱苦或高原反應(yīng)中途退出了，只有我和另外兩個(gè)女孩子全程堅(jiān)持了下來(lái)。我們?nèi)?，在行走的最后一天，被陳坤打趣地賜名“死倔三人組”，意思是三個(gè)倔強(qiáng)得要死的小丫頭。我們自然也不認(rèn)輸，直接喊上了陳坤“坤叔”，讓自認(rèn)年輕還是“坤哥”的陳坤無(wú)語(yǔ)凝噎。

陳坤的脾氣之“臭”在娛記圈里是出了名的。別的明星在面對(duì)帶有“刺激性”的問(wèn)題時(shí)，哪怕心里不高興，也會(huì)笑臉以對(duì)，陳坤卻很容易被激怒，甩臉就走。可是，經(jīng)歷了10天的行走和相處，我卻愈發(fā)佩服起這個(gè)“脾氣臭”的家伙。

他有屬于他的靈性。他討厭虛情假意。對(duì)于那些帶有功利目的去接近他的人和惡意的提問(wèn)和攻擊，他能一眼看穿并且保持距離；然而對(duì)于真誠(chéng)耿直、心靈潔凈的人，只要你在他身邊的任何角落，演員的善于觀察和細(xì)心讓他總能默默留意到，并對(duì)你敞開(kāi)心扉。

我們做的無(wú)非是同一件事：來(lái)一場(chǎng)專心致志的行走，修煉內(nèi)心。你眼前的這個(gè)大明星也和你一樣每天過(guò)河翻山，每天睡帳篷吃榨菜，飯后再一起刺破腳板上的水泡。后來(lái)回到西寧，我順利地約到了他的專訪。這個(gè)在別人看來(lái)“難以對(duì)話”的明星，在我面前卻變身為一個(gè)“話癆”，無(wú)需我多提問(wèn)，“話癆”叔叔就滔滔不絕講了三四個(gè)小時(shí)，認(rèn)真地講他對(duì)人生的感悟、對(duì)生活的思考，講他從年輕人身上受到的啟發(fā)。一旦我問(wèn)一些“搗蛋”的八卦問(wèn)題，他會(huì)故意假裝生氣拍一下我的頭，然后繼續(xù)大談特談他的人生哲理，再突然招呼大家一起來(lái)啃那些沒(méi)洗過(guò)的黃瓜和青棗（十天不洗澡不洗臉，也沒(méi)水果吃，在當(dāng)時(shí)有得吃就該開(kāi)搶了，根本沒(méi)有要洗的概念）。我開(kāi)始真正理解他的“臭脾氣”，對(duì)他的“臭脾氣”心生敬意，因?yàn)?，那是這個(gè)圈子里太難得的直率與真實(shí)。

當(dāng)許多娛記只關(guān)心緋聞八卦，甚至滿足于拿紅包發(fā)通稿敷衍了事的時(shí)候，如果你肯下功夫，肯做功課，不放棄用自己的眼睛和頭腦去觀察與思考，愿意去做一些更有深度、更有內(nèi)涵的采訪，其實(shí)你的人生也可以過(guò)得不一樣。

我依然熱愛(ài)這份職業(yè)，但我不奉承它。在浮華炫麗的娛樂(lè)圈認(rèn)清自己的路，遵循媒體人的準(zhǔn)則——看似簡(jiǎn)單，卻是我們要踏踏實(shí)實(shí)堅(jiān)守修煉的心境。