文 蔣偉濤

紅高粱

文 蔣偉濤

高粱挺拔的稈子，排成密集的棚欄，模模糊糊地隱藏在氣體的背后，穿過(guò)一排又一排，排排無(wú)盡頭。一輪明月冉冉升起，遍地高粱肅然默立，高粱穗子浸在月光里，像蘸過(guò)水銀，汩汩生輝。

一

我的家鄉(xiāng)在河南豫東平原，和作家莫言的家鄉(xiāng)山東高密都屬于東部平原地帶。在上世紀(jì)八十年代農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，各家各戶都經(jīng)營(yíng)自己的責(zé)任田，或者說(shuō)是在自家的一畝三分地土里刨食，一年兩季的作物收成，一般而言各家都是在頭年的過(guò)冬之前種上冬小麥，來(lái)年六月份收成，然后馬不停蹄地種下秋季作物，一般是種植棉花、玉米、大豆、芝麻、高粱等秋季作物，而種植玉米、大豆是在小麥不夠吃的情況下，作為填飽肚子的補(bǔ)充。種植高粱可以說(shuō)是一本萬(wàn)利的。因?yàn)槠渌魑锍耸秤煤桶呀斩捰米鞑窕鹱鲲垷佒獾墓τ镁秃苌倭恕５歉吡豢刹灰话?，可作為建筑、家用、食物等多種用途。

高粱，禾本科，高粱屬，一年生草本。稈實(shí)心，中心有髓，葉片似玉米，厚而窄，被蠟粉，平滑，中脈呈白色，圓錐花序，穗形有帶狀和錘狀兩類。關(guān)于高粱起源問(wèn)題目前尚未定論，但是許多研究者認(rèn)為高粱原產(chǎn)于非洲，后傳入印度，再到遠(yuǎn)東。在非洲莫桑比克的一個(gè)溶洞中，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了距今10.5萬(wàn)年前的各種石器，有刮削器和研磨器，而且石器上面粘著許多當(dāng)?shù)氐囊环N高粱的顆粒。由于洞穴中很黑暗，不適合作物生存，這些高粱顆粒肯定不是洞穴中自然產(chǎn)出的。考古專家推斷原始人從洞穴外收集大量的高粱作物，然后在洞穴中用石器處理外殼后食用它們。這是迄今為止人類食用高粱的最早發(fā)現(xiàn)。

高粱是中國(guó)最早栽培的禾谷類作物之一。有關(guān)高粱的出土文物及農(nóng)書(shū)史籍證明，最少也有5000年歷史了。如《本草綱目》記載：“蜀黍北地種之，以備糧缺，余及牛馬，蓋栽培已有四千九百年?！敝袊?guó)栽培高粱的歷史也很久遠(yuǎn)，在我國(guó)又名蜀黍、蘆粟、茭子、木稷等。中國(guó)高粱葉脈白色，易脫粒，米質(zhì)好，氣生根發(fā)達(dá)，莖成熟后髓部干涸，糖分少或不含糖分等。對(duì)于高粱還有一個(gè)問(wèn)題就是與酒的關(guān)系。據(jù)說(shuō)發(fā)明酒的人，名叫杜康。他當(dāng)長(zhǎng)工時(shí)，有一次偶然把高粱米飯放在樹(shù)洞中，時(shí)間久了，發(fā)酵成了酒，所以開(kāi)始叫“久”，后來(lái)才有“酒”字。高粱一般長(zhǎng)得很高很快，高粱稈大概比玉米的高度要高出一倍，但是直徑粗細(xì)卻是玉米的一半。高粱性喜溫暖，抗旱、耐澇，尤其是在缺水的年份或者地區(qū)成為農(nóng)民歡迎的作物。高粱最終長(zhǎng)出的果實(shí)是呈紡錘形穗狀的高粱穗子，成熟的時(shí)候麻雀和其他鳥(niǎo)類會(huì)來(lái)到地里覓食，在一般的小麥或者大豆等矮狀作物地里，可以放置稻草人嚇唬小鳥(niǎo)，但是在高粱地里放稻草人由于高粱稈的高度一般不起作用，小孩放學(xué)時(shí)間在地里看高粱、嚇唬小鳥(niǎo)成為那時(shí)的樂(lè)趣。在高高的翠綠的青紗帳中捉迷藏，呼吸著新鮮的空氣是再好不過(guò)的了。

二

高粱可以說(shuō)全身都是寶，勤勞的中國(guó)農(nóng)民在長(zhǎng)期的耕作中發(fā)現(xiàn)了很多方法充分利用高粱的各部分，把高粱物盡其用發(fā)揮到了極致。高粱的嫩葉陰干青貯，可以包粽子用，或曬干后用作飼料。高粱的秸稈可以曬干后用麻繩整齊地編制在一起，織成一種粗糙的簸。一來(lái)過(guò)去農(nóng)村在蓋房時(shí)使用在房頂，搭在梁頭和椽子之上的位置，遮蓋住大縫隙，減少椽子的數(shù)量，同時(shí)在簸上放泥土擋風(fēng)寒，防止雨水漏到屋內(nèi)；二來(lái)可以作為農(nóng)村睡覺(jué)鋪蓋下的墊物或者放在屋內(nèi)作為分割空間的簡(jiǎn)易屏風(fēng)。高粱稈上部連接高粱穗的最上端的一節(jié)，一般單獨(dú)割下來(lái)，在陽(yáng)光下曬干，作為編織鍋蓋、笆斗以及盛放饅頭的圓狀盛具的基礎(chǔ)材料。冬日里，一年的農(nóng)活基本完畢，奶奶靠著屋墻坐在院里編織高粱稈盛具，把曬干后的高粱稈按照十字架的形式放在一起，先用針線固定住中間的兩根，然后按照上下兩個(gè)層次用針線依次交錯(cuò)交叉固定，一般中間的幾根最長(zhǎng)，依次往外圍變短，最終形成一個(gè)雙層結(jié)構(gòu)的圓形磨盤(pán)狀的盛具。既可當(dāng)作農(nóng)村土灶的鍋蓋，還可以用作盛放餃子、饅頭的托盤(pán)，一舉兩得，在豫東農(nóng)村很是廣泛使用。心靈手巧的奶奶，有時(shí)還用剩下來(lái)的長(zhǎng)短不一的高粱稈做成小籃子，作為我們的玩具，想來(lái)很是有趣。高粱的穗子在去掉高粱粒后，可以做成北方人打掃衛(wèi)生用的笤帚或炊帚，充分變廢為寶。高粱的穎果可以吃大家都知道，一般都是把穎果的外殼去掉，吃里面的果仁。穎果呈褐、橙、白或淡黃等色，果仁圓形，微扁，質(zhì)粘或不粘。在解放初期和以前沒(méi)有機(jī)械化磨面的情況下，高粱粒的外殼是不容易去掉的，如果想食用的話，需要把皮一起吃下。一般把高粱放在磨盤(pán)里碾磨成粉狀，如果用作蒸饅頭或者做面條，需要添加一些小麥面粉或者玉米面粉，不然的話，口感沒(méi)有那么好。因?yàn)槊娣劾镉懈吡煌鈿げ蝗菀啄ニ椋椰F(xiàn)在還依舊記得高粱面做的饅頭呈紫褐色。在前些年高粱是北方農(nóng)民的主要食物，可以糊成餅子，攤作煎餅，另外最大的用處是制造白干酒的原料，所以白干酒也叫做高粱酒。中國(guó)的酒類性烈易醉的莫過(guò)于東北的高粱酒?？梢?jiàn)這類農(nóng)作物中所含精液之純，與北方的土壤氣候都有關(guān)系。

三

每年七、八月的豫東平原，太陽(yáng)炙烤著大地。農(nóng)田里只有高粱、玉米、大豆等作物，這個(gè)時(shí)間正是眾芳謝過(guò)，果實(shí)和種子都開(kāi)始精心孕育的時(shí)節(jié)。只要地里不甚干旱，農(nóng)人就可以歇息，老天注定在這烈日炎炎下不讓農(nóng)人過(guò)分受累。整個(gè)平原都被綠色所覆蓋，一望無(wú)際綠油油的夏作物正在積攢著力量蓬勃生長(zhǎng)。灌足了水的原野開(kāi)始膨脹，郁郁蔥蔥的青紗帳順勢(shì)迅速拉起，連天接地的萬(wàn)頃碧浪，可以說(shuō)是“接天綠葉無(wú)窮碧”，被鋪滿石子的鄉(xiāng)間小徑切割成巨型方塊，仿佛是給幽靜的小路筑起了兩面森嚴(yán)的高墻。

一陣暴雨之后，空氣中彌漫著泥土的味道，高粱被雨水一遍遍濯洗過(guò)之后，齊刷刷、綠生生的秸稈隔夜就見(jiàn)長(zhǎng)一大截，茸毛畢呈的細(xì)長(zhǎng)葉子，濕潤(rùn)又亮澤，邊緣略帶優(yōu)雅的卷曲，蕭蕭颯颯地?fù)u著陽(yáng)光，炫耀著活力的美。枝身的每個(gè)節(jié)段都凸顯著生命的力量，接近地面的莖節(jié)上，裸露的氣根如龍的趾爪，在拼力地伸向肥沃的土壤，如同孩童企圖抓牢母親的衣裾一樣。

在莫言的小說(shuō)《紅高粱》中，對(duì)于高粱有這樣的描述：

生存在這塊土地上的我的父老鄉(xiāng)親們，喜食高粱，每年都大量種植。八月深秋，無(wú)邊無(wú)際的高粱紅成洋的血海。高粱高密輝煌，高粱凄婉可人，高粱愛(ài)情激蕩。秋風(fēng)蒼涼，陽(yáng)光很旺，瓦藍(lán)的天上游蕩著一朵朵豐滿的白云，高粱上滑動(dòng)著一朵朵豐滿的白云的紫紅色影子。

高粱挺拔的稈子，排成密集的棚欄，模模糊糊地隱藏在氣體的背后，穿過(guò)一排又一排，排排無(wú)盡頭。

一輪明月冉冉升起，遍地高粱肅然默立，高粱穗子浸在月光里，像蘸過(guò)水銀，汩汩生輝。

說(shuō)起高粱，還有一個(gè)很有詩(shī)意的名字，那就是“青紗帳”。青紗帳，這個(gè)富有詩(shī)意的名字出自哪位詩(shī)人之口，已無(wú)法考證，原意指北方連片的高粱地。因?yàn)槲覀兊母篙呑孑?，我們的北方，都曾?jīng)是這紅紅的高粱米所養(yǎng)育，含辛茹苦的耕作，饑腹的指望，父老的冀盼，都在青青的紗帳、紅紅的高粱。本來(lái)如刀的長(zhǎng)葉，連接起來(lái)恰像一個(gè)大的帳幔，微風(fēng)過(guò)處，千葉搖拂，用青紗的色彩作比，誰(shuí)能說(shuō)是不對(duì)？高粱在北方的農(nóng)產(chǎn)植物中是具有雄偉壯麗的姿態(tài)的，它也是最高的農(nóng)作物，在田野之中，高高挺拔的高粱如同衛(wèi)士一樣守護(hù)著大地、守護(hù)著其他作物。

十月份，天氣轉(zhuǎn)涼，高粱秸稈不再挺拔英秀，優(yōu)美的大葉子由湛綠變成黃褐，并會(huì)很快萎縮干癟。整個(gè)植株在依舊美麗的陽(yáng)光里默默走向衰萎，正如它的幼芽破土初發(fā)那一刻，同樣美麗的陽(yáng)光也正照耀著大地。母體以壯麗的涅，引渡了腴甘的籽穗。至此，青紗帳的使命完成了。幼子吸干了母親的乳汁，汲取了母體的所有精華。生命獲得了延續(xù)。各種植物的莖葉變黃了，田野變黃了，樹(shù)木的葉子也會(huì)慢慢變黃，大地上的一切都將變成夕陽(yáng)的顏色，黃燦燦的，壯觀又豐美，那就是說(shuō)，綠色的夏天已隨風(fēng)而去，華北平原又一個(gè)豐碩的金秋來(lái)臨了。

又是一個(gè)豐收和收獲的年份！您看，農(nóng)人都在地里笑著收獲高粱呢！

作者單位：北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部

責(zé)任編輯 劉墨非