文丨王睿 臺(tái)灣自由撰稿人 編輯丨安東 郵箱丨E-mail:Anthon83122@gmail.com

今年甲午海戰(zhàn)120周年。大陸在一系列紀(jì)念緬懷活動(dòng)中，不但肯定清朝抗日軍人，也肯定國(guó)民黨的抗日軍人。換言之，只要為了近代國(guó)家民族的自由解放而奉獻(xiàn)犧牲的中國(guó)軍人都應(yīng)受到肯定。反觀臺(tái)灣島內(nèi)除了極少數(shù)團(tuán)體舉辦史料展覽和研討會(huì)之外，大多數(shù)人對(duì)甲午年這個(gè)對(duì)兩岸中國(guó)人而言具有特殊意義的年份無感、無知、無視。

記得2011年，那陣子，島內(nèi)長(zhǎng)年被謔稱為“老芋仔”的來臺(tái)大陸老兵，忽然間被吹捧為“捍衛(wèi)臺(tái)灣的勇者”。在長(zhǎng)達(dá)近60年兩岸分隔之后，等到這些老兵盡幾昏聵失能、凋零殆盡之時(shí)，幡然有人追奉他們是“臺(tái)灣現(xiàn)代化的開創(chuàng)者”了。甚至還拍了部紀(jì)錄片，說是對(duì)他們“一個(gè)溫柔的敬禮”云云。仿佛半個(gè)多世紀(jì)來，除了選舉熱季，他們不曾存在過。而為了需要，他們才給人拿出來當(dāng)作敬禮道具。這群被歷史遺忘的來臺(tái)大陸老兵們，用半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間慢慢接受自己被歷史遺忘的事實(shí)?；蛟S還因?yàn)?，他們自己也想忘了自己的過去?？伤麄儫o人希望國(guó)家分裂對(duì)立，無人希望帝國(guó)主義染指中國(guó)主權(quán)領(lǐng)土，無人不以中國(guó)軍人自居。他們憤恨日本軍國(guó)主義，亦對(duì)美國(guó)對(duì)臺(tái)軍售無感；他們畢生素樸，沒去過百貨公司與咖啡廳，不懂得股票與投資；他們?nèi)藛蝿?shì)孤，除了國(guó)家和平統(tǒng)一、兩岸自由往來的孤獨(dú)愿望。他們看過對(duì)“林毅夫叛逃案”高談軍人武德與氣節(jié)的“國(guó)防部長(zhǎng)”，聽過這位不曾參與抗戰(zhàn)，自外于中國(guó)歷史，否認(rèn)國(guó)民革命軍亦是中國(guó)軍人的言語，又看著他因島內(nèi)體訓(xùn)致死的下士而黯然下臺(tái)的神情；他們還看過短短繼任6天的“國(guó)防部長(zhǎng)”，因涉嫌抄襲而踉蹌下臺(tái)的狼狽；他們也風(fēng)聞如今的島內(nèi)“三軍統(tǒng)帥”對(duì)日本右翼政客說：“臺(tái)灣一直都支持《美日安保條約》，并認(rèn)為這是東亞安定的基礎(chǔ)”，不知今天的“三軍統(tǒng)帥”是否還記得昔日自己年輕時(shí)的“保釣”歲月，釣魚島是120年來中華民族復(fù)興未競(jìng)的標(biāo)志啊！

有人說：“臺(tái)灣最美麗的風(fēng)景是人?！钡谒忻利惖呐_(tái)灣人當(dāng)中，只有一位作家陳映真，曾以小說《將軍族》、《累累》和《歸鄉(xiāng)》等作品，深刻而同情地關(guān)心過這些來臺(tái)底層大陸老兵的離散生涯。這些來臺(tái)大陸老兵們大多出身貧農(nóng)家庭、故鄉(xiāng)在大陸農(nóng)村。他們來臺(tái)后，因“反攻大陸”的需要，被“戡亂時(shí)期陸?？哲娷娙藭赫{(diào)條例”和微薄的薪俸限制了婚姻的權(quán)利與條件，加上一張“授田證”和幾處“軍中樂園”耗光他們的青春與意志。我曾識(shí)得一位居住臺(tái)灣彰化榮民之家的老人，出生于重慶，國(guó)民政府在抗戰(zhàn)末期號(hào)召青年參軍之前，16歲的他輟學(xué)參加了杜聿明在昆明組建的傘兵團(tuán)，后來擴(kuò)編為3個(gè)團(tuán)。來臺(tái)前夕，傘兵第三團(tuán)選擇留在大陸，而他是一團(tuán)的戰(zhàn)士。65歲那年，他初次回大陸返鄉(xiāng)探親。如今孤身一人的他，躺在榮民醫(yī)院長(zhǎng)期照護(hù)病房里，插管呼吸，無意識(shí)地等待人生終點(diǎn)。作為晚輩，我無能為他的晚年或后事做點(diǎn)什么，連他在大陸的旁系血親來電打聽，我也幫不上什么忙，只因?yàn)樗c我沒有親屬關(guān)系。但卻因?yàn)樗?，我才能知道曾與他相識(shí)的岳父的故鄉(xiāng)，位于河南新鄭市龍湖鎮(zhèn)的大司村。

我從沒見過岳父，他在我妻10歲時(shí)亡故，留下寡婦孤女。岳父在故鄉(xiāng)讀到高中，對(duì)家人說要出去干一番大事，原來是去參加抗戰(zhàn)?？箲?zhàn)勝利后他離開部隊(duì)，卻也沒有回到故鄉(xiāng)，跟人輾轉(zhuǎn)來到臺(tái)灣開礦。后來礦場(chǎng)倒閉，兩岸也斷了聯(lián)系，回不去故鄉(xiāng)的岳父在臺(tái)灣成家，卻因一場(chǎng)車禍意外離別人世。沒有軍眷俸給的寡婦孤女自力更生，含辛茹苦，直到去年7月，已為人母的妻伴著年邁的岳母和一家大小，第一次來到我岳父的故鄉(xiāng)，豫劇團(tuán)來村里整整唱了3天。我妻的堂弟曾在QQ里說：“姊，我爸生前說了，將來臺(tái)灣的親人回鄉(xiāng)，要唱3天大戲。這是他的臨終遺愿，我們都等著這一天?！甭犝f，岳父的母親臨死前還念念不忘她有個(gè)兒子在臺(tái)灣。類似的兩岸故事，也發(fā)生在今年離世的我父親身上。他生于湖南攸縣坪陽廟鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)村，15歲時(shí)虛報(bào)年齡參加防空兵，戰(zhàn)事結(jié)束仍不得返鄉(xiāng)。來臺(tái)后，由于遲婚的關(guān)系，我出生時(shí)，他已45歲，因而形成一種特別的世代鴻溝。多年以后，我才理解來臺(tái)大陸老兵與其后輩的世代鴻溝之所以巨大，實(shí)因?yàn)閲?guó)家分?jǐn)嗟谋尘笆谷?。隨著島內(nèi)外的時(shí)勢(shì)變遷，這種背景不斷加大他們不被理解和不被接受的悲劇。深植我父輩意識(shí)里的中國(guó)人認(rèn)知與價(jià)值，只是最素樸的民族情感與生活方式。他們以自己的生命遭遇，證明中華民族偉大復(fù)興的歷史正當(dāng)性與政治必然性。■