宗璞

10月份到南方轉(zhuǎn)了一圈，成功地逃避了氣管炎和哮喘——那在去年是發(fā)作得極劇烈的。月初回到家里，滿眼已是初冬的景色。小徑上的落葉厚厚一層，樹(shù)上倒是光禿禿的了。風(fēng)廬屋舍依舊，房中父母遺像依舊，我覺(jué)得似乎一切平安，和我們離開(kāi)時(shí)差不多。

見(jiàn)過(guò)了家人以后，覺(jué)得還少了什么。少的是家中另外兩個(gè)成員——兩只貓。“媚兒和小花呢？”我和仲同時(shí)發(fā)問(wèn)。

回答說(shuō)，它們出去玩了，吃飯時(shí)會(huì)回來(lái)。午飯之后是晚飯，貓兒還不露面。晚飯后全家在電視機(jī)前小坐，照例是少不了兩只貓的。媚兒常坐在沙發(fā)扶手上，小花則常蹲在地上，若有所思地望著我，我總是和它說(shuō)話，問(wèn)它要什么，一天過(guò)得好不好。它以打哈欠來(lái)回答。有時(shí)它試圖坐到我膝上來(lái)，有時(shí)則看看門(mén)外，那就得給它開(kāi)門(mén)。

可這一天它們沒(méi)有出現(xiàn)。

“小花，小花，快回家！”我開(kāi)了門(mén)燈，站在院中大聲召喚。因?yàn)橛袀€(gè)院子，屋里屋外，貓們來(lái)去自由，平常晚上我也常常這樣叫它，叫過(guò)幾分鐘后，一個(gè)白白圓圓的影子便會(huì)從黑暗里浮出來(lái)，有時(shí)快步跳上臺(tái)階，有時(shí)走兩步停一停，似乎是在鬧著玩。有時(shí)我大開(kāi)著門(mén)它卻不進(jìn)來(lái)，忽然跳著抓小飛蟲(chóng)去了，那我就不等它，自己關(guān)門(mén)。一會(huì)兒再去看時(shí)，它坐在臺(tái)階上，一臉期待的表情，等著開(kāi)門(mén)。

小花被家人認(rèn)為是我的貓。叫它回家是我的差事，別人叫，它是不理的，仲因?yàn)榻o它洗澡，和它隔閡最深。一次仲叫它回家，越叫它越往外走，走到院子的柵欄門(mén)了，忽然回頭，見(jiàn)我站在屋門(mén)前，它立刻轉(zhuǎn)身飛箭似的跑到我身旁。沒(méi)有衡量，沒(méi)有考慮，只有天大的信任。

對(duì)于這樣的信任我有些歉然，因?yàn)橛袝r(shí)我也不得不哄騙它，騙它在家等著，等到的卻是洗澡?？伤坪跽J(rèn)定了什么，永不變心，總是坐在我的腳邊，或睡在我的椅子上。再叫它，它還是高興地回家。

可是現(xiàn)在，無(wú)論我怎么叫，只有風(fēng)從樹(shù)枝間吹過(guò)，好不凄冷。

上世紀(jì)70年代初，一只雪白的、藍(lán)眼睛的獅子貓來(lái)到我家，我們叫它獅子，它活了5歲，在人來(lái)講，約30多歲，正在壯年。它是被人用鳥(niǎo)槍打死的。當(dāng)時(shí)它剛生過(guò)一窩小貓，好的送人了，只剩一只長(zhǎng)毛三色貓，我們便留下了，叫它花花?；ɑ?歲時(shí)生了媚兒，因?yàn)楹每?，沒(méi)有舍得送人?；ɑɑ盍?0歲左右，也還有一只小貓沒(méi)有送出。也是深秋時(shí)分，它病了，不肯在家，曾回來(lái)有氣無(wú)力地叫了幾聲，用它那嫵媚溫順的眼光看著人，那便是它的告別了。后來(lái)它忽然就不見(jiàn)了。貓不肯死在自己家里，怕給人添麻煩。

孤兒小貓就是小花，它是一只非常敏感，有些神經(jīng)質(zhì)的貓，非常注意人的臉色，非常怕生人。它基本上是白貓，頭頂、脊背各有一塊烏亮的黑，還有尾巴是黑的。它的尾巴常蓬松地豎起，如一面旗幟，招展得很有表情。它的眼睛略呈綠色，目光中常有一種若有所思的神情。我常常撫摸它，對(duì)它說(shuō)話，覺(jué)得它不知什么時(shí)候就會(huì)回答。若是它忽然開(kāi)口講話，我一點(diǎn)兒不會(huì)奇怪。

小花有些狡猾，心眼兒多，還會(huì)使壞。一次我不在家，它要仲給它開(kāi)門(mén)，仲不理它，只管自己坐著看書(shū)。它忽然縱身跳到仲的膝上，極為利落地撒了一泡尿，仲連忙站起時(shí)，它已方便完畢，躲到一個(gè)角落去了?！斑B貓都斗不過(guò)”成了仲的一個(gè)話柄。

小花也是很勇敢的，有時(shí)和鄰家的貓小白或小胖打架，背上的毛豎起，發(fā)出和小身軀全不相稱的吼聲。“小花又在保家衛(wèi)國(guó)了?！蔽覀冋f(shuō)。它不準(zhǔn)鄰家的貓踐踏草地。貓們的界限是很分明的，鄰家的貓兒也不歡迎客人。但是小花和媚兒極為友好地相處，從未有過(guò)糾紛。

媚兒比小花大4歲，今年已快9歲，有些老態(tài)龍鐘了。它渾身雪白，毛極細(xì)軟柔密，兩只耳朵和尾巴是一種嬌嫩的黃色。小時(shí)可愛(ài)極了，所以得一媚兒之名。它不像小花那樣敏感，看上去有點(diǎn)兒傻乎乎。它曾兩次重病，都是仲以極大的耐心帶它去小動(dòng)物門(mén)診，給它打針?lè)?，終得痊愈。兩只貓洗澡時(shí)都要放聲怪叫。媚兒叫時(shí)，小花東藏西躲，想逃之夭夭。小花叫時(shí)，媚兒不但不逃，反而跑過(guò)來(lái)，想助一臂之力。其憨厚如此。它們從來(lái)都用一個(gè)盤(pán)子吃飯。小花小時(shí)，媚兒常讓它先吃。小花長(zhǎng)大，就常讓媚兒先吃。有時(shí)一起吃，也都注意謙讓。我不免自夸幾句：“不要說(shuō)鄭康成婢能誦毛詩(shī)，看看咱們家的貓！”

可它們不見(jiàn)了！兩只漂亮的、各具性格的、懂事的貓，你們?cè)鯓恿耍?/p>

據(jù)說(shuō)我們離家后的幾天中，小花在屋里大聲叫，所有的柜子都要打開(kāi)看過(guò)。給它開(kāi)門(mén)，又不出去。之后就常在外面，回來(lái)的時(shí)間少。再以后就不見(jiàn)了，帶著愛(ài)睡覺(jué)的媚兒一起不見(jiàn)了。

“到底是哪天不見(jiàn)的？”我們追問(wèn)。

都說(shuō)不清，反正好幾天沒(méi)有回來(lái)了。我們心里沉沉的，找回的希望很小了。

“小花，小花，快回家！”我的召喚在冷風(fēng)中向四面八方散去。

沒(méi)有回音。

貓其實(shí)不僅是供人玩賞的寵物，它對(duì)人是有幫助的。我從來(lái)沒(méi)有住過(guò)新建成的房子，舊房就總有鼠患。在城內(nèi)乃茲府居住時(shí)，老鼠大如半歲的貓，滿屋亂竄，實(shí)在令人厭惡，抱回一只小貓，就平靜多了。風(fēng)廬中鼠洞很多，鼠們出沒(méi)自由。如有幾個(gè)月無(wú)貓，它們就會(huì)偷糧食，啃書(shū)本，壞事做盡。若有貓?jiān)冢挥觅M(fèi)力去捉老鼠，只要坐著，甚至睡著喵嗚幾聲，鼠們就會(huì)望風(fēng)而逃。一次父親和我還據(jù)此討論了半天“天敵”兩字。貓是鼠的天敵，它就有滅鼠的威風(fēng)！驅(qū)逐了鼠的騷擾，面對(duì)貓的溫柔嬌媚，感到平靜安詳，賞心悅目，這多么好！貓實(shí)在是人的可愛(ài)而有益的朋友。

小花和媚兒的毛都很長(zhǎng)，很光亮?？磻T了，偶然見(jiàn)到緊毛貓，總覺(jué)得它們沒(méi)穿衣服。但長(zhǎng)毛也有麻煩處，它們好像一年四季都在掉毛，又不肯在指定的地點(diǎn)活動(dòng)，以致家里到處是貓毛。有朋友來(lái)，小坐片刻，走時(shí)一身都是貓毛，主人不免尷尬。

一周過(guò)去了，沒(méi)有蹤影。也許有人看上了它們那身毛皮——親愛(ài)的小花和媚兒，你們究竟遇到了什么！

我們?cè)鴮ⅹ{子葬在院門(mén)內(nèi)的楓樹(shù)下，大概早融在春來(lái)綠如翠、秋至紅如丹的樹(shù)葉中了。獅子的兒孫們也一代又一代地去了，它們雖沒(méi)有葬在冢內(nèi)，也各自到了生命的盡頭。“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”，生命只有這么有限的一段，多么短促。我親眼看見(jiàn)貓兒三代的逝去，是否在冥冥中，也有什么力量在看著我們一代又一代在消逝呢？