漱玉

我看著女兒，

我知道，

愛(ài)，

已成為一種習(xí)慣。

當(dāng)愛(ài)成為一種習(xí)慣，

再改掉，

也是不容易的了。

童年，愛(ài)的種子播進(jìn)心田

小時(shí)候，父親在工作組忙活，母親在生產(chǎn)隊(duì)忙活，姐姐上學(xué)，基本上無(wú)人看管幼小的我。我從會(huì)走路開(kāi)始，就天天一個(gè)人在胡同里“串門(mén)”，串到誰(shuí)家，就玩到誰(shuí)家，也就吃到誰(shuí)家。母親從生產(chǎn)隊(duì)回來(lái)，往往天已大黑，她在胡同里喊一嗓子我的小名兒，就有人出了門(mén)來(lái)回一嗓子：“在俺家里咧！睡咧！”母親遂到這家里把我抱回。

就這樣，我吃百家飯，睡百家床，逐漸長(zhǎng)大。

長(zhǎng)到七八歲，開(kāi)始替母親干一些活計(jì)，其中有一項(xiàng)，就是給大家送吃的。那時(shí)候，父親開(kāi)始在制衣廠當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，家里條件好一些了。每做了好吃的，例如餃子、包子、燉肉之類(lèi)，有時(shí)候還有一些過(guò)年的干貨，母親都打發(fā)我送一大碗給鄰居。有時(shí)候是前面大奶奶家；有時(shí)候是后面老奶奶家；有時(shí)候是新村的大嬸子家；有時(shí)候居然是離家三四里的姑奶奶家。我撅著嘴不情愿地問(wèn)：“為什么那么大老遠(yuǎn)的還要送？”母親說(shuō)：“你還好意思說(shuō)來(lái)，你串門(mén)都串到好幾個(gè)莊子了！那一年，你自己跑到柴汶河橋上了，天黑回不了家，在那哭，虧了你姑奶奶把你帶回去，吃了飯又把你送回來(lái)。不然，你這小命早被橋下的老馬猴子給叼走了?！?/p>

每次聽(tīng)到這個(gè)故事我都特興奮，又有點(diǎn)不好意思，感覺(jué)自己特了不起，居然一個(gè)人走到那么遠(yuǎn)的柴汶河橋上去，那可能是我人生的第一次遠(yuǎn)足，同時(shí)又為自己的魯莽感到害羞，真是夠淘氣的。我更是特別感激那個(gè)救我回去的姑奶奶。于是，就懷著格外的感恩之情去送母親備好的吃食。

所有的人拿到這些吃食，都樂(lè)呵呵地咧著嘴笑，開(kāi)開(kāi)心心、大大方方地接受了，如果這家有好吃的還要讓我捎回些。我勝利完成了使命，有時(shí)候還會(huì)滿載而歸。那個(gè)年代，送吃的是一種時(shí)尚，剛剛過(guò)上飽腹的生活，也只有吃食是最好的禮物，才可以表達(dá)愛(ài)的心意。

就這樣，一份份包涵著愛(ài)的吃食在我家與大家的家門(mén)之間來(lái)回傳遞著。往往是傍晚，我手里提著熱氣騰騰的竹菜盒，包子、餃子等美食在里面安靜地等待著，身后跟著一條大黑狗，在魯中腹地那種悠長(zhǎng)而寬闊的胡同里穿過(guò)。有時(shí)候，我會(huì)穿過(guò)種著大白菜、碧綠韭菜和菠菜的菜園，穿過(guò)廣闊蔥蘢的原野，穿過(guò)傍晚村莊里飄出來(lái)的輕柔的炊煙，穿過(guò)夕陽(yáng)照耀著的美麗的柴汶河，才能到達(dá)目的地。這一路的心情，是多么雀躍，多么歡快。因?yàn)?，去到的人家，都是曾那么?ài)過(guò)我哺育過(guò)我的人家，都是幫助過(guò)我們的人家，都是我們的親人和朋友。

我送去的是我們一家人一腔的感恩和愛(ài)意，我看到的是一張張熟悉的笑臉，聽(tīng)到的是感激的話語(yǔ)，觸摸到的，是一雙雙溫暖的大手。

所以，有點(diǎn)好吃的，就要送給誰(shuí)家一起嘗嘗，這成了我們家的一種傳統(tǒng)，一種習(xí)慣。

城市，冷漠讓人生如此寂寥

離開(kāi)養(yǎng)育我的村莊來(lái)到了大都市——北京生活。我體會(huì)到了大都市的熱鬧非凡和流光溢彩，體會(huì)到了都市生活中衣食住行的方便，但在一年又一年時(shí)光長(zhǎng)河的流逝里，也感覺(jué)到了一種如絲如縷而又深不可測(cè)的落寞。

在一個(gè)公司里共同工作了好幾年的同事，分開(kāi)之后最深的痕跡就是留在MSN或者QQ上那一個(gè)個(gè)頭像和名稱(chēng)，彼此在網(wǎng)上見(jiàn)著了也很少打個(gè)招呼，除非有什么事情需要對(duì)方幫忙，否則就一直這么互相沉默著，直到老死。

我曾經(jīng)在一個(gè)很偶然的時(shí)候得知夢(mèng)夢(mèng)離婚了，目前一個(gè)人帶著孩子過(guò)。當(dāng)年我們一起在一家網(wǎng)絡(luò)公司就職，同為部門(mén)經(jīng)理，兩人朝夕相處了三年多，同一個(gè)辦公室只隔一個(gè)檔板，同一個(gè)碗里吃過(guò)飯，同一個(gè)床上就過(guò)寢，可說(shuō)是無(wú)話不談。這樣的姐妹情意按說(shuō)不可謂不深了。但是分手幾年后我們忙于工作、買(mǎi)房、結(jié)婚、生子，就像上緊了發(fā)條的鐘表，只按自己的軌跡轉(zhuǎn)動(dòng)，根本無(wú)暇顧及他人的生活。我們一直很少聯(lián)系。

當(dāng)我得知她離婚的消息，很擔(dān)憂，第一時(shí)間給她發(fā)去短信，我只是試探地問(wèn)候了一下，因?yàn)閹啄瓴宦?lián)系，我不太了解她現(xiàn)在的性格。她回了一條短信來(lái)：“玉，我買(mǎi)房了，四環(huán)120平米，全款，恭喜我吧！”我真心地為她高興，要知道，在北京，四環(huán)，買(mǎi)到120平米的房子，還是全款，那可是件了不起的事情！。我回了一句熱烈祝賀的話。她又回：“我生的是兒子，5歲了，特可愛(ài)！”我趕緊發(fā)了一句發(fā)自肺腑的話：“太好了，你一直喜歡男孩！”她又回：“我買(mǎi)車(chē)了！上個(gè)月提的新車(chē)！”我又發(fā)了一個(gè)大大的開(kāi)心的表情，并附帶上一句：“你還發(fā)生過(guò)一些不高興的事嗎？不開(kāi)心就跟我說(shuō)一說(shuō)?。俊边@條短信發(fā)過(guò)去之后，我的手機(jī)就沉默了一個(gè)下午，到了晚上，她回短信了：“我很好。沒(méi)事?！?/p>

這句話，把我們的距離再次拉遠(yuǎn)。我知道，當(dāng)年那個(gè)率真熱情的女孩子已患上了大城市里人們慣有的那種??；物質(zhì)化冷漠病（我自定的一種?。?。她已不愿向人打開(kāi)她的心，她已被這城市的冷漠給浸染、滲透、融合。這些人衣著光鮮，穿著高檔，開(kāi)著高級(jí)橋車(chē)，出入于高級(jí)寫(xiě)字樓和環(huán)境上乘的住房小區(qū)，他們講究言談舉止的優(yōu)雅，講究生活水平的提高，物質(zhì)生活的超前，他們一到放假就花上幾萬(wàn)十幾萬(wàn)去國(guó)外旅游，但是你要問(wèn)起同他們住了十來(lái)年的對(duì)門(mén)鄰居姓什么，他們一定呈現(xiàn)給你一臉的茫然。

城市越龐大，越繁華，物質(zhì)化冷漠病患者就越多。冷漠的氣息穿梭在都市的每一個(gè)空間里，每一段時(shí)間里，流淌在每一個(gè)人的眼睛里，心靈里。當(dāng)大部分人習(xí)慣了這種病征，大家就都不認(rèn)為自己或別人是病人。

我的當(dāng)年的朋友夢(mèng)夢(mèng)，從那次聯(lián)系之后就斷了聯(lián)系。我們都太忙了。

用心，讓愛(ài)成為一種習(xí)慣

十幾年前，當(dāng)我第一次敲開(kāi)對(duì)門(mén)鄰居的家，給他們送上我親手做的肉菜包子，他們那一臉的驚詫?zhuān)屛抑两耠y以忘懷。

女兒從出生就看到這個(gè)現(xiàn)象：每每做了面食，我都會(huì)送一些去對(duì)門(mén)家。對(duì)門(mén)的張叔叔，患有胃病，醫(yī)生讓多吃面食，老伴是南方人，不太會(huì)做。我經(jīng)常自己發(fā)面做包子，做發(fā)面餅，手藝自詡不錯(cuò)，也十分愿意拿來(lái)炫耀。更為的是增進(jìn)一點(diǎn)鄰里的聯(lián)系。我發(fā)現(xiàn)，每次送一點(diǎn)吃食出去，我都會(huì)感覺(jué)那如絲如縷而又深不可測(cè)的落寞減卻了不少，代之的是一種興奮，一種快樂(lè)，一種充實(shí)。我想，童年送吃食的那種習(xí)慣已經(jīng)像種子一像種在我的血管里了。是種子，總是要發(fā)芽成長(zhǎng)的。

女兒大點(diǎn)了，我讓她去給鄰居送吃的，她不去，說(shuō)：“為什么要送他們呀？”我說(shuō)：“好吃的要與別人分享呀，分享才會(huì)快樂(lè)！”女兒還是不去，我去了，開(kāi)心地去，開(kāi)心地回。她還太小，不太懂得分享是一種什么樣的快樂(lè)，也不會(huì)懂得為娘的一片來(lái)自童年的感恩之心。

后來(lái)，對(duì)門(mén)的叔叔也送吃的來(lái)了，端午節(jié)他們包的肉粽子，南方鄉(xiāng)下的梅干菜，都成了我家的飯桌上的佳肴。都是出奇的香美，女兒大口地吃著，贊不絕口。我每次舉箸必不忘記說(shuō)：“這是鄰居爺爺奶奶送的，我們有好吃的也要送去??！”每次說(shuō)完，都感覺(jué)這話很熟悉，其實(shí)這是我父母當(dāng)年對(duì)我們講過(guò)的話。

我一直在等著女兒“覺(jué)悟”的一天。3歲時(shí)，我送什么給別人，她都說(shuō)：是我的！5歲時(shí)，我送什么給別人，她說(shuō)：不許給！我從來(lái)都是對(duì)她說(shuō)：別人送我們那么多好吃的，我們有好吃的也要送給別人?。∶看握f(shuō)過(guò)都要去送。她很不理解地撅著小嘴。

她7歲了，有一天，我蒸了一鍋大包子，出籠時(shí)，白白胖胖，香氣四溢，她幫我把包子拿出來(lái)，我餓得很，拿一個(gè)就吃，她說(shuō)：“媽媽?zhuān)氵€沒(méi)有給鄰居爺爺送吶！”我一驚，說(shuō)：“我吃完這一個(gè)就去送！”她樂(lè)了。

出門(mén)去送包子，女兒在后面說(shuō)：“媽媽?zhuān)乙惨黄鹑ィ　?/p>

任建歡摘自《女子世界》endprint