容昕塵

從來在你面前不善言辭，

也不好意思，

我也只能在這里偷偷地告訴你，

我愛你。

我突然想到了你

2012年我在電視臺(tái)工作的時(shí)候，臺(tái)里舉辦了一場(chǎng)全國(guó)性的主播選拔大賽。復(fù)賽中有這樣一道題目，以老虎、山羊、猴子為關(guān)鍵詞，講一個(gè)3分鐘的小故事。

題目很簡(jiǎn)單，但要出彩卻很難。在一個(gè)個(gè)相似的童話故事中，有個(gè)女生另辟蹊徑，她以親情為主題，用老虎比作父親、山羊比作母親、猴子比作自己的方式，講述了她的家庭溫情。

比賽現(xiàn)場(chǎng)中，女生在講述的過程中數(shù)度哽咽，讓在場(chǎng)的眾多觀眾和評(píng)委無不為之動(dòng)容。

鏡頭搖到觀眾席上，她的母親在人群中不停抹淚，卻又不斷給自己的女兒鼓掌加油。

在那一刻，我突然想到了你。

以為你是無所不能

第一次看到你在我面前哭，是我念高一的時(shí)候。

大概每個(gè)人的一生中都曾經(jīng)打著青春的旗幟干過叛逆的事，所以那一次我和班主任吵架之后特理直氣壯地玩起了離校出走。

我記得很清楚，早上7點(diǎn)鐘他們?cè)诔孔x，而我將1元硬幣扔進(jìn)公交車的投幣箱里就開始了我的未知旅程。

沒有害怕，沒有目標(biāo)。

車最后在一個(gè)陌生的小區(qū)附近停了下來。時(shí)間還早，我買了一塊面包帶到小區(qū)里，坐在長(zhǎng)凳上邊啃邊拿著MP4看柯南。一直到下午5點(diǎn)鐘我都優(yōu)哉游哉地享受著我的離校出走。

絲毫不曾想過，這個(gè)時(shí)候的你和爸爸在外面已經(jīng)找我找得天翻地覆，甚至還報(bào)了警。

買完晚飯，我已經(jīng)尋覓好晚上睡覺的地點(diǎn)，就在小區(qū)外面的公共衛(wèi)生間。

衛(wèi)生間常年打掃。不臟不亂，有燈又正好擋風(fēng)。我在外面吃完晚飯后，在里面蹲了十幾分鐘。

我以為我至少可以天不怕地不怕地在外面流浪一晚，到底還是堅(jiān)持不住，磨磨蹭蹭猶豫了許久，終于一口氣跑到附近的小賣部，手一哆嗦號(hào)碼就撥了出去。

是你接的電話。

你僅僅說了一個(gè)“喂”字就讓我哭了，惹得那個(gè)老板不停地看我。你緊張地問我在哪里，要我趕快回去。我抽抽噎噎地說不想去那個(gè)學(xué)校，你說好。我說想轉(zhuǎn)學(xué)，你說好。我說回家不能罵我，你說不會(huì)。你說都依我。

你說要來接我，我執(zhí)意一個(gè)人坐車回去。我還沒到家，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見你在小區(qū)門口不住地來回張望，生怕錯(cuò)過我的身影。

走在你身后的時(shí)候，我看到你偷偷地拿手抹眼淚。

回到家，爸爸氣得要打我，你攔住他好言相勸，說折騰一天都累了，有什么事明天再說。

結(jié)果第二天我想象中的狂風(fēng)暴雨并沒有來。

你和我促膝長(zhǎng)談了好久，有一句話我至今印象深刻。

“媽媽只想你這輩子平平安安快快樂樂的，其他什么都不求。”

我以為你會(huì)責(zé)怪我的成績(jī)大幅度退步，不學(xué)習(xí)，貪玩，逃課離校出走……

然而我心里看重的在你眼里都不是那么重要，而你最看重的卻是我輕易就能做到的。

——只要我照顧好自己，平安喜樂就好。

那之后，你就很少在我和弟弟面前落淚。總是一副精明干練女強(qiáng)人的模樣，處理家事工作游刃有余。

所以我?guī)缀跻詾槟闶菬o所不能的。

考駕照路考的時(shí)候，我怕由于我的技術(shù)不熟練導(dǎo)致連人帶車撞飛，考試之前特地打了電話給你。艷陽天，你從弟弟的墓地那里立馬趕到考場(chǎng)，裸露在外面的肌膚被曬得爆紅，險(xiǎn)些脫皮。我還能看得清楚，你的雙眼浮腫，卻一個(gè)勁地安慰我不要緊張。

大學(xué)期間由于感情受到重創(chuàng)，躺在床上兩天兩夜沒下床，后來終于忍不住一個(gè)人哭著打電話給你。你沒有任何猶豫，第二天就買了火車票從另一個(gè)城市不遠(yuǎn)千里萬里跋涉趕來，為的就是見我一面。

因?yàn)閷?shí)習(xí)的原因加班到深夜11點(diǎn)鐘，前不著村后不著店的地點(diǎn)讓我等了很長(zhǎng)時(shí)間都沒有等到出租車，咬了咬牙還是打電話給早已熟睡的你。你迷迷糊糊中讓我在原地不要?jiǎng)?，馬上就過來接我回家。

外出采訪被撞到腿，我的一個(gè)電話就讓你立刻拋下了手里的工作趕到醫(yī)院來看我。

好像就是這樣。只要我的一聲呼喚，你就能瞬間變身成超人飛到我面前，簡(jiǎn)直比警察叔叔還管用。

可是我忘了，你不是奧特曼，又怎么會(huì)是無所不能呢。

我終于沒有辜負(fù)你

念高中時(shí)，學(xué)校離家很遠(yuǎn)，三年中不管風(fēng)霜雨雪，你從來都是家和學(xué)校兩邊跑，一邊要照顧我，一邊又要顧著家，日復(fù)一日，沒有一天間斷。手上和耳朵上的凍瘡也就是那個(gè)時(shí)候落下的病根。

因?yàn)槔蹣O，每晚還能聽到你的呼嚕聲。我難過，你竟然為我累到這種程度。

我只能拼命學(xué)習(xí)，為自己也為你。

高三寒假是藝考最艱難的日子。

從南京考到徐州，又從徐州考到浙江，再從浙江考到上海，而后從上?？嫉奖本?。你陪著我，一站接著一站，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，初試完了，復(fù)試，再接下去三試。

我在考場(chǎng)內(nèi)奮斗，你在考場(chǎng)外守候。

記憶中有一天有接連三場(chǎng)面試，中午沒有間斷。最后一場(chǎng)的面試結(jié)束后，我?guī)缀跏且怀隹紙?chǎng)就扶著墻角吐了，因?yàn)槲竿吹冒l(fā)酸。

你看到后連忙跑過來，心疼不已，恨不得代我去考試。

這場(chǎng)持久戰(zhàn)打下來，我沒有讓自己也沒有讓你失望。取得了11張合格證，是那一屆藝考證拿得最多的考生。

我想，我終于沒有辜負(fù)，雖然并有資本讓你驕傲。

而你們老若垂暮

再次看到你哭是在弟弟去世之后。從此我最害怕的一件事，就是看到你哭。

高三剛開學(xué)沒多久，一個(gè)晨讀課上，小區(qū)里的鄰居將我從班級(jí)里帶走，說我家里出了事。當(dāng)時(shí)我并沒有多想，甚至還可恥地因?yàn)椴挥蒙险n而小小地樂了一下。

叔叔和我走到小區(qū)的時(shí)候，正好在門口撞到匆匆趕回來的你。你當(dāng)時(shí)滿臉陰霾，我問叔叔是不是我家遭了偷竊。叔叔猶豫了一會(huì)兒什么都沒說，一路跟在我們身后上了6樓來到我們家。endprint

門開著，有警察來回走動(dòng)，門內(nèi)傳來爸爸撕心裂肺的哭聲。

深夜12點(diǎn)鐘，弟弟趁著爸爸熟睡，為了一個(gè)女生從6樓一躍而下。

爸爸早上5點(diǎn)鐘喊弟弟起床，從房間找到廚房，又找到衛(wèi)生間，最后到陽臺(tái)上往下看了一眼，就連外套和拖鞋都沒穿，連跑帶滾地沖到了樓底下，最后被鄰居抬著上來。

爸爸抱著我哭得痛不欲生，你哭暈在鄰居的懷里。

我們家從這一天開始崩塌。

人真的是一夜之間就能變得蒼老。那一夜過去，你們老若垂暮。

而我毫無辦法。

爸爸堅(jiān)持不肯簽火化協(xié)議，說：我不簽啊，一個(gè)人好好的怎么就沒了呢。你強(qiáng)忍著悲慟地說不要讓弟弟的身體腐爛，讓他走得安心，可是簽字的手抖抖索索依舊下不了筆。

懷胎十月，你受盡艱難。我們家是少數(shù)民族，老家所處地區(qū)不僅偏遠(yuǎn)，氣候也無常，懷孕期間，你時(shí)常痛苦得半夜睡不著覺。

歡歡喜喜誕下自己的骨肉，含辛茹苦養(yǎng)育16年，最后卻白發(fā)人送黑發(fā)人，你比誰都絕望。

弟弟被送到火葬場(chǎng)的時(shí)候，你們承受不了這個(gè)打擊，沒有親眼看到他火化。而我想送弟弟到最后一步卻被叔叔伯伯們攔了下來，只能坐在靈堂里，在空中揮舞著手，畫著弟弟在人世最后的樣子。

爸爸和你擔(dān)心我精神上受到的刺激太大，怕我也跟著出事，緊緊守著我寸步不離。

那一刻我的腦中想法只是，我最優(yōu)秀的弟弟走了，如果我以后沒辦法出人頭地，那你們以后誰來照顧？

我一直害怕承擔(dān)，一直努力逃避，竟然懦弱至此。

你和爸爸逐漸堅(jiān)強(qiáng)起來，我問你怎么能做到，你對(duì)我說他只是出國(guó)去了啊，總有一天會(huì)回來的。

我被你感染，漸漸走出陰影。

后來聽爸爸說，我在外地上學(xué)還好，不用?；厝ッ鎸?duì)那個(gè)家，那個(gè)空蕩蕩的房間，而媽媽常常睹物思人，總是一個(gè)人偷偷落淚，時(shí)間一長(zhǎng)，眼睛的視力嚴(yán)重退化。

我聽得心酸，只能默默發(fā)誓終有一日我定要出人頭地，帶著弟弟那份孝心雙倍回報(bào)你。

這愛意永垂不朽

弟弟走后，你的身體大不如前。也不大愛說話，只是常常自己一個(gè)人在蕭條的院落里，一坐就是半天。

也不知道是從什么時(shí)候開始，你有了一個(gè)新的打發(fā)時(shí)間的方法，那就是織毛衣。期間你的眼睛視力退化嚴(yán)重，卻還是經(jīng)常操勞到半夜，織出的衣服比兩個(gè)巴掌大不了多少。父親告訴我，這是要留給我以后的孩子的。

我看著你織出的毛衣，忍不住鼻酸。我想，你該是將對(duì)弟弟所有的愛，都轉(zhuǎn)到我身上來了吧。

偶然回家的時(shí)候，我看到你獨(dú)自坐在院子里，邊織著毛衣邊在口中念念有詞，我聽了很久才聽清。你說，趁著眼睛還沒有瞎掉，多織幾件，怕以后就力不從心了。不知道是不是那天陽光太熾烈，我眼睛有點(diǎn)疼，然后眼淚就這么毫無預(yù)兆地掉了下來。

你前半輩子全都給了爸爸，而你后半生幾乎為這個(gè)家庭揉碎了心。你從不曾高大，在我心中卻足以偉大。

從來在你面前不善言辭，也不好意思，我也只能在這里偷偷地告訴你，我愛你。

而這愛意永垂不朽。

王習(xí)文摘自《愛格·B版》endprint