巴山

初識：

兩個“書呆子”的相遇

生于1972年的陳路是江蘇無錫人，1989年以全市高考第二名的成績，從無錫輔仁高中考入中國科技大學生物系。1994年她赴美國南加州大學學習，獲得生物學博士學位后，于2003年受聘為加州大學伯里克分校神經、分子與胞生物學助理教授。2005年9月，她獲得“麥克阿瑟天才獎”，成為迄今為止，第二位獲此獎的華裔女科學家。

陳路與托馬斯初次相識，是2007年的春天，在美國費城關于“神經細胞分子研究”的高端學術會上。托馬斯是來自德國的知名生物化學家。對陳路這個后起之秀，托馬斯十分欣賞，每當陳路演講到精彩處，他的掌聲總是率先響起。

在幾日的接觸里，托馬斯以一個科學家敏銳的目光，在那張令他一見傾心的東方面孔上，捕捉到偶爾流露出的一絲淡淡愁緒。會議結束的晚宴上，陳路獨坐一隅，托馬斯走過來，以一個德國人的干脆直抒胸臆：“Miss陳，我覺得你心情不太好，也許你需要回家好好放松一下！我有一個忠告，對科學家而言，與家人相處很重要。我們德國婦女，家庭觀念是比較強烈的。”

陳路哭笑不得，這人說話如此繞嘴，算不算一種德國式的幽默呢？她有些尷尬地說：“我，呵呵，目前，一個人生活?！蓖旭R斯回報她一個苦笑：“我也是?！?接著是難堪的沉默。良久，托馬斯聳聳肩，藍眼珠里流露出無限的真誠，發(fā)出了邀請：“咱們去喝杯咖啡吧?！彼斐鍪?，一臉的期待。陳路冷冷地拒絕了，覺得眼前這個人真是熱情過了頭。

托馬斯拿出鉆研科學的韌勁與分析方法，說：“陳，我知道你們東方人是比較含蓄的，是就是不是，不是就是是?！标惵贩创较嘧I：“托馬斯先生，子非魚，亦非我。你別自以為是了！”托馬斯不恥下問：“子非魚……這個……什么意思？”陳路三言兩語解釋了古老典故的隱喻，托馬斯沉思了片刻后說：“我想水會知道魚的快樂或者痛苦?！边@句話令陳路的態(tài)度有了轉變，心想：這人還挺逗，就接受了他的邀請。

接下來，兩人相談甚歡。托馬斯毫不避諱地回顧了自己那場失敗的婚姻，并推導出一個結論：如果兩個人的精力都放在工作上的話，則婚姻必然被淘汰。陳路深以為然，她與神經學家包紹文剛剛結束的婚姻就是如此：兩人都是事業(yè)狂人，顧得了工作，弄丟了家庭。托馬斯精準地解析婚姻失敗的原由，陳路則偶爾插言加以補注，不知不覺，彼此已生出同是天涯淪落人之感。

末了，托馬斯推推大鼻子上的眼鏡認真地說：“如果有下一次婚姻，我想我會拿出25%的時間來經營?！标惵钒碘膺@果然是德國人的思維，這個怎么可以量化！沒想到，托馬斯迫不及待地追問她是否會如此。

陳路無路可退，硬著頭皮說：“我想是的?！蓖旭R斯接著說：“假如我們在一起，那可就有50%的時間經營婚姻了?！标惵废?，這人到底會不會說話，怎么就跟自己談起婚嫁了呢？于是正色道：“我想，你的想象力太豐富了，托馬斯先生?！闭f完起身要走。托馬斯自知失言，喃喃道：“陳，我只是打個比方?！?/p>

見托馬斯可憐兮兮的樣子，陳路感覺到他那孩童式的天真，忍不住打趣地說：“托馬斯先生，婚姻是兩個人共同的事情，即便各自拿出25%的時間，也還是25%的時間呀，何談50%呢？”托馬斯轉憂為喜：“Miss陳，你說得對極了。我向你道歉！”陳路莞爾：“你向我道什么歉啊？不過，我真要謝謝您這杯咖啡。”

相處：

跟老頑童的“持久戰(zhàn)”

研討會結束，陳路的美麗、睿智給托馬斯留下了不可磨滅的印象，而托馬斯作為一個大科學家的率真、風趣也讓陳路印象不錯?；氐郊又荽髮W不久，陳路就接到了托馬斯主持的斯坦福大學細胞分子研究中心的邀請函，請她去那兒工作。

陳路回絕了。她跟托馬斯不過是一面之緣，怎堪如此盛情？可不久后，她又收到了第二封邀請函，還有托馬斯的親筆信。信中，托馬斯對陳路的學術切中肯綮地分析一番之后，表示只要陳路愿意去，大門隨時都會為她敞開！

陳路動心了。自己不遠萬里到美國求學，不就是為了在科學上有所求索嗎？斯坦福細胞分子研究中心是全美最棒的科研機構，何況，還正對口自己的專業(yè)。一番糾結后，她決定去試試。

2007年8月，陳路如約而至，托馬斯以禮相待，陳路放下忐忑。“其實，我心里還是有些氣惱，托馬斯茶壺里煮的什么餃子？”后來，陳路甜蜜而怨艾地回憶，“他怎么把我喊過去，就不聞不問，公事公辦了呢？”

其實，托馬斯何嘗不想進一步拓展彼此的關系呢？只是陳路忙于工作，一副拒人千里的樣子，他可不敢貿然嘗試。再說，他邀請陳路來的主要目的，是看中了她的學術水準。那段時間，陳路與托馬斯經常一起工作到凌晨兩三點，忘記吃飯忘記休息日，是家常便飯。兩人在工作上有大量的接觸時間，可除了工作上的交接，此外并無交往。

倘若沒有那個陽光明媚的星期天，兩個工作狂或許會一直這樣“止乎禮”下去。那天，陳路正在實驗室聚精會神地觀察培養(yǎng)皿中的神經細胞，不知何時托馬斯已站到了她身邊。當她抬起頭來做筆記時，才發(fā)現(xiàn)托馬斯怔怔地看著她。陳路臉一紅，以為托馬斯要追問她的研究結果。孰料，托馬斯卻關切地問她怎么又忘記吃午飯了，還用拗口的中國話說：“陳，人洗（是）鐵，飯洗（是）鋼。”陳路好奇托馬斯怎么會知道這句中國諺語，許久以后，她才得知是托馬斯從自己帶的一個中國留學生那兒學來的。他的這次“主動”，也是那個學生的慫恿。

此后，托馬斯似乎找到了愛情突破口，總是親自給陳路買披薩，一個大教授簡直變成了送外賣的。這種殷勤令陳路難以受用，拒絕了幾次。托馬斯依然我行我素，還振振有詞地表示，研究中心每一個人的健康，他都要負責，他不能容忍搞科研而搞壞身體。

吃人的嘴軟，陳路決定好好還情。何況，托馬斯總是在她面前夸披薩夠味，好像天下除此無美味。一天，陳路親自烙了瘦肉餅，配上辣椒醬，請托馬斯吃。托馬斯吃得滿頭冒汗，大呼過癮。陳路告訴他，這是中國的披薩。托馬斯又驚又喜，表示人間美味非此莫屬。

陳路情不自禁地流露出一個中國女孩的驕傲：“中國的餅，多的是呢。芝麻餅、千層餅、蔥油餅、雞蛋煎餅、老婆餅、老公餅、南瓜餅、玉米餅……你真是大驚小怪呀！”她如數(shù)家珍，托馬斯瞠目結舌。從這以后，陳路時不時炫一下自己的手藝。托馬斯吃慣了之后，常問陳路：“陳，今天是什么餅？”

2007年5月25日，是陳路的生日，托馬斯送來一束鮮花，花中藏著一張卡片，上面寫著好看的花體英文：“陳，如果你跟我有一段愛情，我希望一萬年也不會過期?！睙o意中，竟然契合了周星馳《大話西游》里的經典臺詞。陳路感動莫名，突然覺得，托馬斯還真是挺特別的人。她決定與他交往看看。

志同道合，加速了愛情的發(fā)展。第二年，陳路與托馬斯結婚了。陳路說：“也許，這就是一種緣分。托馬斯除了科學素質外，還有一種特質，吸引了我。他不是那種冷冰冰的、古怪的學術怪物。我跟他在一起會很放松。這可能是我們從各自失敗的婚姻中得到了教訓，彼此都在改變，去適應對方。又或者，我們是在恰當?shù)牡胤接龅搅饲‘數(shù)娜?。不過呢，全中心的人都很喜歡他?！?/p>

的確，托馬斯是一個頗具情趣的人。無論多忙，他總是會抽時間帶陳路去旅游，而陳路每一次生日，他也總會千方百計地制造驚喜。愛好戶外運動的他，平時也總是鼓勵陳路與他一起去游泳、長跑。有了女兒貝蒂之后，他更成了一個老頑童。與孩子嬉鬧成一團，學貓狗又叫又跳，引得陳路哭笑不得。

雖然兩個人琴瑟和鳴，但也難免有分歧。托馬斯非常寵愛孩子，陳路則極為嚴厲。孩子犯了過錯，陳路要求當大人面認錯，托馬斯卻堅持讓孩子閉門思過。由于逆反心理，孩子總是選擇爸爸的方式。父女倆常常站在同一戰(zhàn)線，這讓陳路很不愉快。

由于多年獨居生活，加之工作壓力大，托馬斯嗜酒。陳路屢禁不止，托馬斯總是偷偷地喝。陳路拿出一個女人的狠手段，亮出底牌：有酒沒我，有我沒酒。托馬斯才勉強收斂。

2010年夏天，陳路要帶托馬斯回中國拜見父母。托馬斯雖然行走世界，見慣大世面，也多次到中國講學，可一想到要見素未謀面的丈人丈母娘，仍未免有些緊張。他為討好父母大人而學習的那幾句簡單中文，也越說越不流利了。他一籌莫展，又喝上了酒。

考慮到托馬斯馬上要面見父母，陳路勉強放過托馬斯一馬。來到無錫，托馬斯與喜歡小酌幾杯的泰山大人一見如故，親友們也覺得這個外國人挺合得來。回美國后，陳路再次讓托馬斯戒酒，他反而說：“看，你爸爸不也喝酒嗎？”陳路沒轍了。

但是不久后，在一次朋友的聚會中，喝了酒的托馬斯說了一些很不得體的話?；丶液?，陳路將醉酒無禮的托馬斯打入冷宮，不理不睬。托馬斯很郁悶，最后像個犯錯的孩子似的說：“親愛的，為了我們的家，我想我應該戒酒了?！?/p>

陳路心軟了。她默默地買回一套茶具，托馬斯對這些杯杯盞盞極為不解。陳路說：“不喝酒，喝茶?！蓖旭R斯說：“喝茶，用得著這樣麻煩嗎？”不過，對東方文明頗具好奇心的他，很快就癡迷上了茶道，大贊：“茶，不但能興奮大腦，健康身體，而且還能幫助思考諸多懸而未決的問題。真是一石數(shù)鳥?！闭煞蛏峋贫鴲鄄?。陳路看在眼里，樂在心頭。

諾獎：

親愛的，你的軍功章也有我的一半

2013年10月7日凌晨兩點多，住在美國斯坦福大學B校區(qū)的陳路，被電話吵醒了。家里的座機已經多時沒有響起過，莫非是大洋彼岸的親屬弄錯了時間？她正琢磨著要不要接電話。電話又固執(zhí)地響了兩通。她走下樓，拿起電話。原來是瑞典皇家科學院的秘書打來的。對方告知她，她的丈夫托馬斯獲得了2013年“諾貝爾生物化學獎”，并希望她轉告自己的丈夫。

聽到這個激動人心的消息，陳路簡直不敢相信自己的耳朵。因為兩周前，托馬斯才剛剛在紐約摘取了號稱生物化學界皇冠的“拉斯克獎”。當?shù)玫酱_認后，她希望對方親自把這個好消息告訴托馬斯。托馬斯正在馬德里開學術研討會。

按捺住激動的心，陳路又等了10分鐘，才撥通托馬斯的電話。托馬斯還在發(fā)呆，他狐疑地追問：“不會有人開我的玩笑吧？這是真的嗎？親愛的，請到諾貝爾官方網站再查一下！”這時，陳路的瞌睡早沒了，趕緊打開電腦。當然，一切都是真的?！澳且豢?，我的手都不聽使喚了，我真正地感受到了一個人的快樂兩個人分享的巨大幸福！”

從巨大的興奮中清醒過來的托馬斯愉快地說：“親愛的，這個消息。即便是你第一個告訴我，也不會減我半分的喜悅?！?陳路隨口說：“你就少給我戴高帽子了?！薄坝H愛的，高帽子，什么意思？”“就是少給我甜橄欖吃啦！”“不，不！”托馬斯糾正說，“親愛的。我當然想確認這個消息了。但一想到要是個玩笑的話，我想你也會很失望的?！币凰查g，淚水滑過陳路的臉龐，原來，他也是那么在乎自己的感受?？墒?，她嘴上卻說：“托馬斯，我就那么愛慕虛榮？”托馬斯不答，只哈哈地樂。

陳路嘴上不饒人，內心卻一直是以夫為榮的。第二天早上，她又往家里打了四通電話，而她在2005年作為惟一的華裔女科學家獲得50萬美金的“麥克阿瑟獎”時，她也沒有給誰打過電話。此次，托馬斯獲獎，盡管已經是全世界皆知的事兒，可她還是忍不住要把夫君的榮譽，分享給每一個親人。

這正如2010年6月，她帶托馬斯回家。她閉口不談自己，只是這樣介紹托馬斯：“這是我的先生，一個比我優(yōu)秀的人！他在中國很多大學講過課?！北藭r，她完全是一個以夫為榮的中國傳統(tǒng)女性。托馬斯獲得諾獎后，國內媒體紛紛以“無錫女婿”稱呼他。陳路把這樣的報道，說給托馬斯聽，托馬斯大樂：“對我來說，這項桂冠，與諾貝爾獎相比毫不遜色。”

如今，夫妻二人開始為2013年12月10日去斯德哥爾摩參加諾獎典禮做準備。陳路是一個比較樸素的人，這次，她卻開始費心思了。到時穿什么呢？先生，穿西裝，那是絕對的?？勺约耗?？當她詢問托馬斯，沒想到托馬斯只給了一個標準答案：“我尊重你的選擇?！标惵芬粫r語塞，這或許是一個科學家丈夫，給出的惟一不能反駁又不得不接受的答案了。

后來，陳路打算穿旗袍。托馬斯覺得很美，還配合陳路去挑選了好幾套。但陳路看出他并沒什么好眼光，就想，先準備著吧。

是的，這一切都不重要。重要的是在那繁華的背后，隱藏著的最樸實的愛與最無私的付出。愛情，其實與榮光無關，與貧賤也無關，只關，你我。

（責編/方堃）