李雪濤

一

我曾用德語(yǔ)作過(guò)一場(chǎng)有關(guān)儒家思想的報(bào)告。報(bào)告之后，有一位具有藝術(shù)家風(fēng)度的高個(gè)子學(xué)員問(wèn)了很多問(wèn)題，大意是以一位當(dāng)代西方人的身份如何理解儒家和道家的思想。一周以后他給我寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的郵件，我才知道他的名字叫伯恩哈德·科維克納（Bernhard Gwiggner），是莫扎特音樂(lè)與表演藝術(shù)大學(xué)雕塑系的講師，他在信中談到了他的學(xué)術(shù)和藝術(shù)背景，以及他用了四年時(shí)間完成《道記經(jīng)》的藝術(shù)創(chuàng)作和經(jīng)歷。

2011年10月的一天，科維克納給我寫(xiě)郵件，告訴我當(dāng)月的22日他將在798舉辦的奧地利藝術(shù)家聯(lián)展《串門兒》中展出他的《道記經(jīng)》的創(chuàng)作，希望我能出席開(kāi)幕式。我自然滿口答應(yīng)，并欣然前往。在枯燥的一系列講話之后，我終于站在了科維克納根據(jù)《道德經(jīng)》的德文譯文和中文原文所創(chuàng)作的一系列作品前。盡管其中的一些作品我已經(jīng)多次從照片上看到過(guò)，但是站在數(shù)量如此巨大的人物素描前，我還是感到一陣陣內(nèi)心的震撼。

二

科維克納告訴我，他是在2001年準(zhǔn)備第一次中國(guó)之行時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了《道德經(jīng)》，并且為老子的智慧深深打動(dòng)。這之后有四年的時(shí)間，他每天都在抄寫(xiě)這部中國(guó)人的智慧經(jīng)典，并且加上了自己的創(chuàng)作。除了中文之外，他也將史陶斯和衛(wèi)禮賢的兩個(gè)德文譯本的翻譯抄錄在了其中。每一幅作品最吸引人的地方當(dāng)然是上面的肖像畫(huà)，他是以日?qǐng)?bào)上的圖片為藍(lán)本給老子的每句話畫(huà)上了一張肖像，這樣老子的話重新被當(dāng)下不同的人所激活。四年下來(lái)，他將八十一章的《道德經(jīng)》全部創(chuàng)作出來(lái)，共產(chǎn)生了702張作品。為了證明“在場(chǎng)性”，他在每幅作品上既簽了被描繪人的名字，也簽了他自己的姓。

兩千多年來(lái)，老子的箴言一直在通過(guò)不同的方式進(jìn)入我們的思想和生活之中。如何用當(dāng)代的藝術(shù)形式表現(xiàn)出老子的智慧，一直是中外藝術(shù)家們不斷思考的問(wèn)題。今天看來(lái)已經(jīng)是很古老的表現(xiàn)老子智慧的繪畫(huà)，在當(dāng)時(shí)很可能是頗為新穎的?？凭S克納依據(jù)老子的箴言，加入今日?qǐng)?bào)紙上當(dāng)代的人物（包括政治家、新聞人物、學(xué)者等等），這樣老子再也不只是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期生活在東亞一隅的思想家了，《道德經(jīng)》借助于科維克納的藝術(shù)形式，成功進(jìn)入了西方公眾的視野。

任何一個(gè)經(jīng)典的文本都有無(wú)限的闡釋空間，更何況像《道德經(jīng)》這樣言簡(jiǎn)意賅的文本，漢字總共只有五千余個(gè)。不只是德譯者對(duì)《道德經(jīng)》的理解不同，歷朝歷代的中國(guó)學(xué)者的解釋也大相徑庭。由于闡釋者的個(gè)人歷史背景、知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化修養(yǎng)等的不同，相同的文本具有不同的內(nèi)涵，是再自然不過(guò)的了。我想，這也是中國(guó)經(jīng)典對(duì)于西方研究者的魅力所在。因此，不論是文本本身還是闡釋者本人，兩者都是開(kāi)放的。文本盡管是具有歷史性的，但對(duì)其的闡釋則是無(wú)限的、開(kāi)放的。雖然不同時(shí)代的每一個(gè)闡釋者個(gè)體是有限的，具有時(shí)代性的，但就文化傳承來(lái)講，整個(gè)人類歷史的發(fā)展卻又是無(wú)限的，因此人們對(duì)于文本的闡釋和經(jīng)驗(yàn)也必然是無(wú)限的。經(jīng)典文本的開(kāi)放性就在闡釋者的有限性和無(wú)限性的矛盾統(tǒng)一中形成。這樣就改變了傳統(tǒng)研究者單純尋找經(jīng)典文本所謂本真意義的傾向，從而否定了所謂唯一正確的闡釋方法和結(jié)果的預(yù)設(shè)。我想這是當(dāng)代藝術(shù)對(duì)中國(guó)古典文本進(jìn)行闡釋的正當(dāng)性所在。

科維克納每一件作品中所呈現(xiàn)的三段話（一段中文的原文，兩種德文譯文）如果配上肖像畫(huà)來(lái)觀察的話，給人的感覺(jué)是老子在跟這位當(dāng)代的西方人對(duì)話。我認(rèn)為，對(duì)話是闡釋和實(shí)現(xiàn)古典文本當(dāng)代性價(jià)值的重要方式之一。當(dāng)代的藝術(shù)實(shí)踐實(shí)際上為中國(guó)文化遺產(chǎn)謀求在當(dāng)代的發(fā)展，并將之轉(zhuǎn)化為當(dāng)代的意識(shí)，進(jìn)行了主動(dòng)、創(chuàng)新的探索。這一對(duì)話包含了跨越古今和中外，亦即跨越時(shí)空的諸多思考。西方的藝術(shù)家們以自己富有時(shí)代性的創(chuàng)作將中國(guó)傳統(tǒng)文化帶入了當(dāng)下的語(yǔ)境之中。這同時(shí)也意味著，經(jīng)過(guò)像科維克納這樣的藝術(shù)家的努力，中國(guó)古代思想超越了其產(chǎn)生的特定的歷史時(shí)空背景，獲得了另外的價(jià)值。這些藝術(shù)家們的獨(dú)特創(chuàng)作，對(duì)我們今天重新體認(rèn)識(shí)這些經(jīng)典的當(dāng)代性意義，也是有一定的啟發(fā)性的。

三

科維克納《道記經(jīng)》作品中的三段文字從構(gòu)圖上來(lái)講還是很有特點(diǎn)的。實(shí)際上，如果從傳統(tǒng)中國(guó)繪畫(huà)來(lái)看，這些文字從形式上可以被看作是題款。兩種不同版本的譯文，他分別用相當(dāng)于楷書(shū)和行書(shū)的德文書(shū)寫(xiě)體寫(xiě)成，漢字基本上是按照印刷體“畫(huà)”出來(lái)的，而肖像畫(huà)的名和藝術(shù)家的姓的簽名則渾然一體。通篇的“題款”錯(cuò)落有致，筆力流暢，是現(xiàn)代與傳統(tǒng)、西方與東亞的完美結(jié)合。

由于藝術(shù)家受到過(guò)雕塑藝術(shù)的很好訓(xùn)練，具有嚴(yán)謹(jǐn)高超的素描功底和現(xiàn)代的寫(xiě)生風(fēng)格，因此他創(chuàng)作的每一幅作品都很有力度，整體給人以極強(qiáng)的視覺(jué)感受。其中的一些肖像畫(huà)看似略顯粗率，但卻極具傳神的寫(xiě)意功效，展現(xiàn)出了驚人的視覺(jué)效果。在研讀《道德經(jīng)》的四年間，藝術(shù)家悟得了老子的真精神，并將之內(nèi)化為自己創(chuàng)作的題材。毫不修飾、保留繪制時(shí)的筆痕，寫(xiě)實(shí)與抽象并存的線條，都可以看作是藝術(shù)家對(duì)老子返璞歸真的體悟。《道記經(jīng)》的創(chuàng)作，每一句話都有一個(gè)新的形象，藝術(shù)家借助于繪畫(huà)和文字的線條，通過(guò)對(duì)新的人物的命名，詮釋著他對(duì)老子箴言的主觀感受和獨(dú)特理解。

對(duì)于大部分西方觀眾來(lái)講，科維克納所畫(huà)出的這些漢字，實(shí)際上僅僅是抽象的符號(hào)。這些具有線條感、筆觸流暢的“文字”，頗具書(shū)寫(xiě)的視覺(jué)趣味。大部分觀眾只能看懂其中的一種文字，或者是中文，或者是德文，創(chuàng)作者借助于另外一種陌生文字的效果，結(jié)合著肖像畫(huà)，來(lái)詮釋與表達(dá)畫(huà)面中的藝術(shù)性。正是因?yàn)檫@一陌生化的效果，《道德經(jīng)》原本的意義也得到了新的闡發(fā)。

盡管科維克納是一位謹(jǐn)慎、認(rèn)真的藝術(shù)家，但當(dāng)今天的肖像畫(huà)配以《道德經(jīng)》的箴言時(shí)，還是讓人明顯地感到了一種自我批判的意識(shí)，或揶揄、諷刺的意味。這種方式并不沉重，而是充斥著喜劇性的游戲態(tài)度。這些肖像畫(huà)一方面記錄了其形體的物理性的時(shí)間維度，同時(shí)也代表著通過(guò)箴言而映射的精神意識(shí)的心理性，從而真正使得時(shí)代與歷史、東亞與西方得以相互呼應(yīng)?？凭S克納的《道記經(jīng)》給人一種奇特的、極具趣味和思想力的視覺(jué)觀感。我常想，當(dāng)代藝術(shù)可能是最好的方式，將東亞的人生智慧翻譯到西方去。

我一直在追問(wèn)，究竟是科維克納借助于他的藝術(shù)創(chuàng)作詮釋了東方的智者老子，還是他借助于老子書(shū)寫(xiě)、傳達(dá)了自我，這真的很難下結(jié)論。南宋大慧宗杲普覺(jué)禪師在談到郭象所注的《莊子》時(shí)說(shuō)道：“無(wú)著云：曾見(jiàn)郭象注莊子，識(shí)者云：卻是莊子注郭象。”

科維克納沒(méi)有學(xué)過(guò)漢學(xué)，盡管他的漢字寫(xiě)得不錯(cuò)，但在他藝術(shù)創(chuàng)作的中文書(shū)寫(xiě)中，也存在著個(gè)別漢字的誤寫(xiě)，我認(rèn)為這同樣屬于藝術(shù)家完整的創(chuàng)作過(guò)程的一部分，反映了作者對(duì)中國(guó)文化，特別是漢字的一種體悟。世界會(huì)因?yàn)檎`解而更加豐富！

鏈接

外國(guó)名人論老子

1.德國(guó)哲學(xué)家、啟蒙運(yùn)動(dòng)學(xué)家康德（1724—1804）認(rèn)為：“斯賓諾莎的泛神論和親近自然的思想與中國(guó)的老子思想有關(guān)?！?/p>

2.德國(guó)哲學(xué)大師黑格爾（1770—1831）在《歷史哲學(xué)》中說(shuō)“中國(guó)人承認(rèn)的基本原則是理性——叫做‘道”“道為天地之本、萬(wàn)物之源。中國(guó)人把認(rèn)識(shí)道的各種形式看作是最高的學(xué)術(shù)……。老子的著作，尤其是他的《道德經(jīng)》，最受世人崇仰”。

3.德國(guó)哲學(xué)家尼采（1844—1900）曾評(píng)論《老子》一書(shū)說(shuō)：“老子思想的集大成——《道德經(jīng)》，像一個(gè)永不枯竭的井泉，滿載寶藏，放下汲桶，唾手可得?！?/p>

4.德國(guó)社會(huì)學(xué)家、古典社會(huì)學(xué)奠基人馬克斯·韋伯（1864—1920）在《儒教與道教》中說(shuō)：“事實(shí)上，在中國(guó)歷史上，每當(dāng)?shù)兰遥ǖ澜蹋┧枷氡徽J(rèn)可的時(shí)期（例如唐初），經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是較好的，社會(huì)是豐衣足食的。道家重生，不僅體現(xiàn)在看重個(gè)體生命，也體現(xiàn)在看重社會(huì)整體的生計(jì)發(fā)展?！?/p>

5.德國(guó)前總理施羅德曾在電視上呼吁，每個(gè)德國(guó)家庭買一本中國(guó)的《道德經(jīng)》，以幫助解決人們思想上的困惑。

6.法國(guó)漢學(xué)家雷慕沙（1788—1832）認(rèn)為：老子的思想與稍后的畢達(dá)哥拉斯學(xué)派和柏拉圖學(xué)派所提出的“學(xué)說(shuō)有無(wú)可爭(zhēng)辯的共同之處”。

7.法國(guó)哲學(xué)家德里達(dá)（1930—2004）認(rèn)為：“整個(gè)西方思想與民族精神，都以邏各斯為中心概念。邏各斯是西方民族精神的最高概念，道是中華民族精神的最高概念，二者驚人地相似，可以說(shuō)是‘邏各斯與道同在。”

8.英國(guó)生物學(xué)家、科學(xué)史家、兩次諾貝爾獎(jiǎng)得主李約瑟（1900—1995）博士在其名著《中國(guó)科技史》中說(shuō)“中國(guó)人性格中有許多最吸引人的因素都來(lái)源于道家思想。中國(guó)如果沒(méi)有道家思想，就會(huì)像是一棵某些深根已經(jīng)爛掉的大樹(shù)”“說(shuō)道家思想是宗教和詩(shī)人的，誠(chéng)然不錯(cuò)；但是它至少也同樣強(qiáng)烈地是方術(shù)的、科學(xué)的、民主的，并且在政治上是革命的”。

9.英國(guó)歷史學(xué)家阿諾德·湯因比（1889—1975）在《人類與大地母親》一書(shū)中說(shuō)：“在人類生存的任何地方，道家都是最早的一種哲學(xué)，它推斷人類在獲得文明的同時(shí)，已經(jīng)打亂了自己與‘終極實(shí)在精神的和諧相處，從而損害了自己在宇宙中的地位。人類應(yīng)該按照‘終極實(shí)在的精神生活、行為和存在。”

10.英國(guó)當(dāng)代漢學(xué)家彭馬田認(rèn)為：“《道德經(jīng)》并非我們所理解的一般意義上的書(shū)，它是格言及注疏的集合，前后并無(wú)明顯的邏輯順序，這八十一章猶如一串圓潤(rùn)的珍珠項(xiàng)鏈——像珍珠一樣，各自獨(dú)立，集合在一起，其效果則更顯美麗絕倫?！?/p>

11.美國(guó)物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)得主卡普拉，贊賞道家的生態(tài)智能，他說(shuō)：“在偉大的諸傳統(tǒng)中，據(jù)我看，道家提供了最深刻并且最完美的生態(tài)智能，它強(qiáng)調(diào)在自然的循環(huán)過(guò)程中，個(gè)人社會(huì)的一切現(xiàn)象和潛在兩者的基本一致?！?/p>

12.美國(guó)科學(xué)家威爾杜蘭（1885—1981）在《世界文明歷史》中說(shuō)“或許除了《道德經(jīng)》外，我們要將焚毀所有的書(shū)籍，而在《道德經(jīng)》中尋得智慧的搞要”“老子是孔子前最偉大的哲學(xué)家。《道德經(jīng)》出自何人手筆倒是次要的問(wèn)題，最重要的乃是他所蘊(yùn)涵的思想，在思想史中，它的確可以稱得上是最迷人的一部奇書(shū)”。

13.美國(guó)學(xué)者邁克爾·哈特在評(píng)述老子選入《歷史上最有影響的100人》的評(píng)語(yǔ)是：“假如老子的確是《道德經(jīng)》的作者，那么他的影響確實(shí)很大。這本書(shū)雖然不到六千字，卻包含著許多精神食糧。在西方，《道德經(jīng)》比孔子或任何儒家的作品都流行?！?/p>

14.美國(guó)前總統(tǒng)里根在1987年國(guó)情咨文中引用了《道德經(jīng)》中“治大國(guó)若烹小鮮”這句治國(guó)名言，以闡明其治國(guó)理念。

15.日本物理學(xué)家、諾貝爾獎(jiǎng)得主湯川秀樹(shù)（1907—1981）贊賞道家的現(xiàn)代性，他于1968年在《創(chuàng)造力和直覺(jué)——一個(gè)物理學(xué)家對(duì)東西方的考察》中指出：“老子在兩千多年前就預(yù)見(jiàn)并批判今天人類文明缺陷的先知。老子似乎用驚人的洞察力看透?jìng)€(gè)體的人和整體人類的最終命運(yùn)。”

16.日本當(dāng)代自然派學(xué)者福岡正信說(shuō)：“自然農(nóng)法就是在老子‘道法自然這一偉大命題的啟發(fā)下提出來(lái)的?！彼€說(shuō)：“如果我們?cè)缏?tīng)老子的話，也不致使科技的發(fā)展對(duì)人類自然環(huán)境造成如此嚴(yán)重的后果。”

17.日本“經(jīng)營(yíng)之神”松下幸之助（1894—1989）在回答“你的經(jīng)營(yíng)秘訣是什么”時(shí)強(qiáng)調(diào)：“我并沒(méi)有什么秘訣，我經(jīng)營(yíng)的唯一方法是經(jīng)常順應(yīng)自然的法則去做事?！彼上滦抑倪@種理念實(shí)際上是從另外一方面對(duì)老子的“無(wú)為而治，道法自然”一說(shuō)的充分肯定。

18.俄國(guó)大文豪托爾斯泰（1828—1910）當(dāng)年曾經(jīng)說(shuō)：“我的良好精神狀態(tài)歸功于閱讀孔子，但更主要的是《老子》?！?891年俄國(guó)圣彼得堡一位出版家詢問(wèn)托爾斯泰，世界上哪些作家和思想家對(duì)他影響最大。他回答說(shuō)受中國(guó)的孔子和孟子的影響“很大”，而受老子的影響則是“巨大”。他在1884年3月10日日記里有這樣的記載：“做人應(yīng)該像老子所說(shuō)的，如水一般——沒(méi)有障礙，它向前流去；遇到堤壩，停下來(lái)；堤壩出了缺口，再向前流去。容器是方的，它成方形；容器是圓的，它成圓形。因此它比一切都重要，比一切都強(qiáng)?！?/p>

19.荷蘭著名的漢學(xué)家、歐洲漢學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)許理和說(shuō)：“道德經(jīng)在西方人眼中，無(wú)論從任何西方的思想派別看來(lái)，都是中國(guó)最重要的哲學(xué)典籍，也最富于中國(guó)智慧，或甚至更廣泛而言——東方智慧?！?0.互補(bǔ)理論創(chuàng)始人，丹麥大物理學(xué)家玻爾（1885—1962），在被丹麥王室授以勛章時(shí)說(shuō)“我不是理論的創(chuàng)立者，我只是個(gè)（道家）得道者”“我們?cè)谶@里面臨著人類地位所固有的和令人難忘的表現(xiàn)在中國(guó)古代（道家）哲學(xué)中的一些互補(bǔ)關(guān)系”。

鏈接

外國(guó)人眼中的《道德經(jīng)》

劉漢斌

《道德經(jīng)》是一部驚世名著，短短的五千余字卻包容了世間萬(wàn)物及其變化發(fā)展規(guī)律。據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織統(tǒng)計(jì)，在世界文化名著中，譯成外國(guó)文字出版發(fā)行量最大的除《圣經(jīng)》外就是《道德經(jīng)》。在外國(guó)人眼中，老子不僅僅屬于中國(guó)，也屬于世界。這是老子的驕傲，也是中華歷史文化和中國(guó)哲學(xué)史的驕傲。

外國(guó)的哲學(xué)家和學(xué)者們從十九世紀(jì)初就開(kāi)始了對(duì)《道德經(jīng)》的研究，到20世紀(jì)的四五十年代，歐洲共有六十多種《道德經(jīng)》譯文。德國(guó)哲學(xué)家黑格爾、尼采、叔本華，俄羅斯大作家托爾斯泰等世界著名學(xué)者對(duì)《道德經(jīng)》都有深入的研究，并都有專著或?qū)Ｕ搯?wèn)世。黑格爾的辯證法、叔本華的唯意志主義哲學(xué)和悲觀主義、萊布尼茲的“二進(jìn)制”、物理學(xué)的“宇宙大爆炸”理論等也都有《道德經(jīng)》的痕跡。尼采聲稱《道德經(jīng)》，作為老子思想的集大成，像一個(gè)永不枯竭的甘泉，滿載寶藏，放下汲桶，便唾手可得。

托爾斯泰自稱老子對(duì)自己的影響是巨大的，他把老子的“道”和“無(wú)為”的思想發(fā)展成為“不用暴力抵抗邪惡”的理論，成為托爾斯泰主義的一個(gè)重要內(nèi)容。他認(rèn)為，老子的“道”是一種消除人欲橫流、克制肉欲、注重精神的思想力量，而這又與他早已崇尚的基督教教義相吻合。托爾斯泰說(shuō)過(guò)：我的道德?tīng)顩r主要是讀老子的結(jié)果。

貝肯鮑爾這位德國(guó)“足球皇帝”對(duì)老子哲學(xué)信仰到癡迷的程度。貝肯鮑爾早在青少年時(shí)代就特別喜歡老子和《道德經(jīng)》，“千里之行，始于足下”成了他當(dāng)時(shí)最喜愛(ài)的格言。當(dāng)他稱雄足壇之后，仍念念不忘老子的忠告：“勝人者有力，自勝者強(qiáng)?！必惪硝U爾帶領(lǐng)德國(guó)足球隊(duì)奪得大力神杯后卻突然“隱退”，很多人不理解，在接受《明鏡》周刊采訪時(shí)，他引用老子的“功成身退，天之道”名句來(lái)說(shuō)明緣由。

英國(guó)科學(xué)家李約瑟對(duì)中國(guó)古代文化的研究很有成就，是上個(gè)世紀(jì)國(guó)際上知名的漢學(xué)家，他說(shuō)，中國(guó)文化就像一棵參天大樹(shù)，而這棵參天大樹(shù)的根在道家。李約瑟的最大貢獻(xiàn)是，他發(fā)現(xiàn)了道家思想的現(xiàn)代意義，為上個(gè)世紀(jì)后半葉世界“老子熱”的形成做出了歷史性的貢獻(xiàn)。

美國(guó)前總統(tǒng)里根在一份國(guó)情咨文中，毫無(wú)故慮的引用了“治大國(guó)，若烹小鮮”這句老子的至理名言。美國(guó)學(xué)者蒲克明十分肯定地說(shuō)，老子《道德經(jīng)》必將成為未來(lái)大同世界家喻戶曉的一部書(shū)。

現(xiàn)時(shí)的德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、美國(guó)、日本等發(fā)達(dá)國(guó)家相繼興起了“老子熱”，《老子》一書(shū)在這些國(guó)家被一版再版。有資料顯示，今天的德國(guó)每四戶人家就珍藏了一本《道德經(jīng)》。