蘇曉明

2014年，李陽(yáng)45歲，但他覺(jué)得可以總結(jié)自己的一生了。

“全世界都有我的學(xué)生，連拉斯維加斯賭城都有，我這一生，非常成功。”

說(shuō)這話時(shí)，他昂著頭，眼睛注視前方，語(yǔ)氣堅(jiān)定。

這位瘋狂英語(yǔ)的掌門(mén)人身材有些發(fā)福，兩鬢隱約能看到幾根白發(fā)，他說(shuō)自己血壓很高，有時(shí)能達(dá)180。

幾個(gè)月前，他高調(diào)加入安利，在宣布這一決定的長(zhǎng)微博中，僅1400字就用了79個(gè)感嘆號(hào)。不過(guò)，就在幾天前，他又高調(diào)宣布退出安利，并宣布與一家賣(mài)衛(wèi)生巾的直銷企業(yè)合作。

從1995年至今，接近二十年，李陽(yáng)帶領(lǐng)他的瘋狂英語(yǔ)一步步拓展，幾乎占領(lǐng)了這一時(shí)期成長(zhǎng)的許多中學(xué)生的英語(yǔ)學(xué)習(xí)記憶?！拔覀兺茝V的是獨(dú)創(chuàng)的‘三最學(xué)習(xí)法，”在很多個(gè)學(xué)校的操場(chǎng)，李陽(yáng)穿一件套頭衫，右手高高舉起，對(duì)著麥克風(fēng)大聲呼喊，臺(tái)下數(shù)千學(xué)生神情亢奮地共同回應(yīng)：“最大聲，最快速，最清晰?！?/p>

一位網(wǎng)友在有關(guān)李陽(yáng)的新聞下評(píng)論：“不論李陽(yáng)如何，瘋狂英語(yǔ)的確幫助了我，我至今還記得，元音要飽滿，要飽滿?！?/p>

然而時(shí)隔二十年后，瘋狂英語(yǔ)還是二十年前的模樣，李陽(yáng)依然是那個(gè)李陽(yáng)，但時(shí)代已不是那個(gè)時(shí)代。

“我見(jiàn)過(guò)這種煽動(dòng)，那是一種古老的巫術(shù)”

“一些小城市的學(xué)生，李陽(yáng)真的激發(fā)了他們，”雖然已因家暴事件離婚，但李陽(yáng)的前妻李金并未因此詆毀瘋狂英語(yǔ)，“瘋狂英語(yǔ)真的幫到了他們。”

李金原是美國(guó)邁阿密的一名老師，專門(mén)教授母語(yǔ)非英語(yǔ)的學(xué)生學(xué)習(xí)英文。1999年夏天，她到中國(guó)教授英語(yǔ)。

“我看到的是擁擠的教室，欠缺技術(shù)的教學(xué)，枯燥無(wú)味的課本，”她向《中國(guó)新聞周刊》回憶初到中國(guó)時(shí)的印象，“不過(guò)孩子們?nèi)匀缓苷J(rèn)真地在學(xué)習(xí)英語(yǔ)?！?/p>

李金在這次教學(xué)中與李陽(yáng)相遇。這位身材魁梧的中國(guó)男子很美國(guó)，用流利的英語(yǔ)和她打招呼，很多人前呼后擁想跟他合影，他也很配合。

李金受邀參與了瘋狂英語(yǔ)訓(xùn)練營(yíng)第一期的授課，看到孩子們學(xué)英語(yǔ)學(xué)到“感動(dòng)”，十分驚訝。有人進(jìn)營(yíng)時(shí)羞澀得連“hello”都不敢說(shuō)，結(jié)束時(shí)卻可以大膽地和她交談；李金送了一名女生一本美國(guó)雜志，這個(gè)女生竟然給她寫(xiě)了滿滿兩頁(yè)紙的感謝信……

那的確是個(gè)為英語(yǔ)而瘋狂的年代，英語(yǔ)能力成為某種象征，英語(yǔ)角遍布城市的公園和廣場(chǎng)，學(xué)習(xí)英語(yǔ)的年齡一再提前，直至幼兒園，每個(gè)想從本科大學(xué)順利畢業(yè)的學(xué)生，至少要通過(guò)英語(yǔ)四級(jí)測(cè)試，如果拿到了六級(jí)通過(guò)證明，便能在求職中獲得更多優(yōu)勢(shì)，對(duì)于漢語(yǔ)，反而沒(méi)有這樣的要求。瘋狂英語(yǔ)的出現(xiàn)正當(dāng)其時(shí)。

李金回憶那時(shí)的教學(xué)，幾乎每天都在出差，白天講課，晚上編書(shū)，正常的工作時(shí)間是每天十六七個(gè)小時(shí)。中國(guó)導(dǎo)演張?jiān)鵀槟菚r(shí)的李陽(yáng)和瘋狂英語(yǔ)拍攝了一部紀(jì)錄片，耗時(shí)一年有余，紀(jì)錄片里的李陽(yáng)出沒(méi)于各類學(xué)校的操場(chǎng)，大多是中小城市，有些甚至是極為貧窮的村莊，他在這些目光羞澀的孩子們中間，用類似文革中表示效忠的姿勢(shì)，手持一本瘋狂英語(yǔ)教材，高聲喊道：Never let your country down（永遠(yuǎn)不要讓你的祖國(guó)失望）！

將學(xué)習(xí)英語(yǔ)與愛(ài)國(guó)聯(lián)系起來(lái)，不能不說(shuō)是瘋狂英語(yǔ)精明的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”策略。“全世界有六分之一的人都在說(shuō)漢語(yǔ)，但我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)習(xí)英語(yǔ)？”李陽(yáng)向臺(tái)下發(fā)問(wèn)。孩子們紅著臉，仰著頭，熱切地等待他的回答。“因?yàn)槲覀円碱I(lǐng)美國(guó)、日本、歐洲，那是我們這代人賺錢(qián)的三大市場(chǎng)，大家看在錢(qián)的份上，從今晚就開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)吧。”

稚氣未脫的孩子們沸騰了，他們跟著李陽(yáng)一遍遍地喊：“Make money！Make money！”攥緊的拳頭跟著節(jié)奏一次又一次舉過(guò)頭頂。

張?jiān)诩o(jì)錄片拍攝結(jié)束后，又出了一本書(shū)《英語(yǔ)也瘋狂》，王朔作序?！翱茨羌軇?shì)來(lái)的男女老少更像是開(kāi)誓師大會(huì)，李陽(yáng)的興趣也更多地在喚起民眾，或者毋寧說(shuō)煽動(dòng)烏合之眾?！彼敛豢蜌獾貙?xiě)道：“我見(jiàn)過(guò)這種煽動(dòng)，那是一種古老的巫術(shù)，把一大群人集中，用嘴讓他們激動(dòng)起來(lái)，就能在現(xiàn)場(chǎng)產(chǎn)生一股排山倒海的力量，可憐的人也會(huì)頓時(shí)覺(jué)得自己不可戰(zhàn)勝，這與其說(shuō)是打氣不如說(shuō)是省事或說(shuō)愚弄，中國(guó)的很多事都是這么辦的，做一場(chǎng)夢(mèng)，把所有問(wèn)題解決掉?！?/p>

時(shí)至今日，李陽(yáng)對(duì)王朔的評(píng)價(jià)仍耿耿于懷。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“王朔講話有點(diǎn)偏頗，我們只是希望孩子要有夢(mèng)想，我們是很積極向上的，放王朔嘴里就變味了?！?/p>

但光有夢(mèng)想是不行的。演講的最終目的是推銷瘋狂英語(yǔ)教材。教材大多很貴，定價(jià)在四五十元，并且只此一家，別無(wú)分號(hào)——激情澎湃的演講，愛(ài)國(guó)主義的宣教，亢奮異常的群眾，為瘋狂買(mǎi)單的沖動(dòng)，這就是瘋狂英語(yǔ)的全部營(yíng)銷模式。

說(shuō)不清瘋狂英語(yǔ)出了多少種教材，很多大同小異。上一本叫《5分鐘突破初中英語(yǔ)》，下一本改成《5分鐘突破高中英語(yǔ)》；去年是“72大方法”，今年升級(jí)成“100大方法”，李陽(yáng)的肖像被印在成千上萬(wàn)種出版物、錄音帶、錄像帶上。

“他是一個(gè)偉大的神”

1984年出生的李壽庭曾是這些年輕人中的一員。

2001年他讀高一，李陽(yáng)到他的學(xué)校四川資江二中演講，在操場(chǎng)上，帶領(lǐng)他們大聲喊英語(yǔ)，依然是那句著名的口號(hào)——Never let your country down。

十余年后，他回憶當(dāng)時(shí)的感受，“李陽(yáng)就是一個(gè)偉大的神”。他買(mǎi)了與瘋狂英語(yǔ)有關(guān)的所有書(shū)籍，甚至跑十幾個(gè)書(shū)店，只為買(mǎi)一張李陽(yáng)的海報(bào)。

2001年，中國(guó)足球時(shí)隔44年重返世界杯；北京申辦2008年奧運(yùn)會(huì)成功；中國(guó)正式加入WTO（世界貿(mào)易組織）。中國(guó)與世界似乎在同一年達(dá)成了某種妥協(xié)，“走向世界”不再是句口號(hào)，而成為觸手可及的現(xiàn)實(shí)。英語(yǔ)，成為一把萬(wàn)能鑰匙。

李陽(yáng)自己的勵(lì)志故事成了最好的宣傳品：從小與父母分居兩地，直到6歲才團(tuán)聚，他自卑，內(nèi)向，學(xué)習(xí)不好，英語(yǔ)也很差，然而在他發(fā)現(xiàn)大聲喊出英語(yǔ)的學(xué)習(xí)方法后，一切都變了。

“很多宣傳的文章寫(xiě)偏了，”在紀(jì)錄片中，他向員工傳授營(yíng)銷策略時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“最簡(jiǎn)單的是，李陽(yáng)曾經(jīng)是一個(gè)很自卑的人；李陽(yáng)曾經(jīng)是一個(gè)覺(jué)得自己一無(wú)所是的人；李陽(yáng)曾經(jīng)是一個(gè)大學(xué)考試13門(mén)功課不及格，連續(xù)三個(gè)學(xué)期英語(yǔ)不及格的人；這會(huì)讓很多人看到了自己的影子。會(huì)讓他們感覺(jué)到‘哦，原來(lái)他跟我們是一樣的，之所以今天跟我們不一樣，是因?yàn)樗?jīng)歷了奮斗，超越了自我?！瓘囊粋€(gè)平民到一個(gè)社會(huì)英雄，這就是我們要宣傳的東西。”

這部分是事實(shí)。李陽(yáng)的父母都是廣電技術(shù)工程師，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，從東南沿海去支援新疆建設(shè)，對(duì)兒女嚴(yán)格要求，對(duì)工作嘔心瀝血，卻少了一份親情。李陽(yáng)常對(duì)媒體表示，他與父母都不親，很難叫出“爸爸”“媽媽”，勉強(qiáng)叫爸爸“老豆”（粵語(yǔ)“老爸”）。

不過(guò)在演講中，常讓學(xué)生們閉上眼睛，回想父母養(yǎng)育之艱難，再播放一首《感恩的心》，很多孩子都潸然淚下。

李壽庭說(shuō)，他那時(shí)英語(yǔ)成績(jī)很差，對(duì)未來(lái)也很迷茫，但在聽(tīng)過(guò)李陽(yáng)的演講后，突然血脈賁張，整個(gè)人都被注入了某種希望的靈藥。他平常不是很愛(ài)說(shuō)話，那天居然沖上講臺(tái)，當(dāng)著全班同學(xué)和老師，用李陽(yáng)式的口語(yǔ)演講了兩分鐘。

臺(tái)下人驚呆了，這個(gè)平時(shí)不起眼的小伙子，怎么英語(yǔ)口語(yǔ)一下子變得這么好？他被老師同學(xué)公認(rèn)為全班英語(yǔ)最牛的人。他演講后，為了“英語(yǔ)最?！边@個(gè)稱號(hào)，每天狂讀英語(yǔ)。

之后，李壽庭也一直以李陽(yáng)為榜樣。大學(xué)期間，他每早6點(diǎn)起床，跑去食堂，借著燈光大聲讀英語(yǔ)。一個(gè)學(xué)長(zhǎng)嘲笑他，說(shuō)他不可能堅(jiān)持多久。李壽庭便每早6點(diǎn)給這位學(xué)長(zhǎng)發(fā)一條“簽到”短信，直到一年多后，學(xué)長(zhǎng)設(shè)置了定時(shí)回復(fù)，他才作罷。

還沒(méi)畢業(yè)，李壽庭就到瘋狂英語(yǔ)公司實(shí)習(xí)，后來(lái)當(dāng)了助教，2007年正式簽約，成為一名瘋狂英語(yǔ)講師，被派到西南地區(qū)講課，兩年后成為瘋狂英語(yǔ)西南地區(qū)教學(xué)總監(jiān)。李陽(yáng)很器重李壽庭，帶他一起上電視，還認(rèn)他當(dāng)了干兒子。“他說(shuō)我跟他長(zhǎng)得像，”李壽庭回憶說(shuō)，“李陽(yáng)說(shuō)這樣一句話，我都會(huì)非常高興?！?/p>

從第一次被李陽(yáng)震撼，到成為瘋狂英語(yǔ)公司地區(qū)總監(jiān)，李壽庭見(jiàn)證了瘋狂英語(yǔ)最輝煌的時(shí)期。李陽(yáng)創(chuàng)下一天演講7場(chǎng)的紀(jì)錄，演講后的簽名售書(shū)，隊(duì)伍都排幾百米，書(shū)款直接用紙箱子裝。除去演講賣(mài)教材外，冬令營(yíng)、夏令營(yíng)、強(qiáng)化班、鐵人班等各種培訓(xùn)班異?；鸨?。瘋狂英語(yǔ)在各個(gè)省都成立了講學(xué)團(tuán)。

李陽(yáng)當(dāng)選韓日世界杯足球大使，瘋狂英語(yǔ)成為2008年奧運(yùn)會(huì)語(yǔ)言培訓(xùn)贊助商，李陽(yáng)本人甚至登上了2002年CCTV春節(jié)晚會(huì)，表演歌舞《英語(yǔ)大家說(shuō)》。

“他表面瘋狂，其實(shí)內(nèi)心很脆弱，沒(méi)有安全感”

毫無(wú)疑問(wèn)，他不愿意談?wù)撟约赫J(rèn)為無(wú)關(guān)緊要的事情?！澳憧禳c(diǎn)問(wèn)，我時(shí)間不多?！弊谏嘲l(fā)上的他陡然提高了聲調(diào)，皺了下眉頭，話鋒一轉(zhuǎn)，“前幾天我剛罵了一個(gè)記者，我罵他傻×。但我知道他是故意激怒我，所以我配合他?！?/p>

2011年，李金在網(wǎng)絡(luò)上曝光“家暴事件”，直至二人離婚，李陽(yáng)的公眾形象發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。從一個(gè)勵(lì)志、愛(ài)國(guó)、熱情勤奮的精神導(dǎo)師，變成了一個(gè)冷血、不分是非、一味維護(hù)自己而將錯(cuò)誤推給他人的自大狂。

“這有什么？你爸媽沒(méi)打過(guò)架嗎？不過(guò)我是名人罷了?！睍r(shí)隔兩年后，他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我打一架照樣是教育家，教育家不打架嗎？這太狹隘了。打一架讓更多人知道，沒(méi)壞處，老百姓需要這種娛樂(lè)，茶余飯后談點(diǎn)事兒。以打老婆為常規(guī)行為才叫家庭暴力，我是偶爾打一下，根本不屬于家庭暴力范圍……”

他的私人助理李能回憶，“家暴門(mén)”后，李陽(yáng)對(duì)他說(shuō)過(guò)：這件事省了兩個(gè)億的廣告費(fèi)，我以前是名人，現(xiàn)在是明星了。

“在家庭和事業(yè)之間，我會(huì)毫不猶豫選擇后者?！崩铌?yáng)告訴《中國(guó)新聞周刊》，“其他的事可以用錢(qián)來(lái)解決?！?/p>

瘋狂英語(yǔ)公司總部在廣州，再加上常年到各地演講，李陽(yáng)很少與妻兒在一起，常常一年多也不與父母聯(lián)系，除了被聘為公司總經(jīng)理的妹妹李寧，李陽(yáng)接觸最多的就是他的助理。

為了跟上他的充沛精力和日程安排，李陽(yáng)有多名助理，輪流值班，以保證24小時(shí)隨叫隨到。助理的另一個(gè)任務(wù)是充當(dāng)李陽(yáng)的隨身攝影師，需要隨時(shí)按李陽(yáng)的要求為他拍照。

“做他的助理很不容易?！崩罱鸶嬖V《中國(guó)新聞周刊》，與學(xué)校校長(zhǎng)或VIP客戶聚餐時(shí)，不經(jīng)過(guò)李陽(yáng)允許，助理不能隨便吃飯；對(duì)于李陽(yáng)下達(dá)的任何命令，必須立刻服從，不得有反對(duì)意見(jiàn)；即使犯很小的錯(cuò)誤，也會(huì)被辱罵；助理常被要求半夜12點(diǎn)以后給員工打電話，詢問(wèn)工作情況，有時(shí)還要替李陽(yáng)訓(xùn)斥下屬——做不到的人反過(guò)來(lái)就會(huì)被李陽(yáng)訓(xùn)斥；還有許多超范圍的事，比如帶李陽(yáng)的女兒們?nèi)?dòng)物園等等。

王屏錦從2012年5月成為李陽(yáng)貼身助理兼攝影師，在跟隨李陽(yáng)的7個(gè)月時(shí)間里，共參加了196場(chǎng)演講。他說(shuō)，乘飛機(jī)時(shí)，即便李陽(yáng)本人就在登機(jī)口，也要最后一個(gè)上，直到廣播提醒“乘客李陽(yáng)”盡快登機(jī)。

上了飛機(jī)，李陽(yáng)會(huì)讓助理把一本簽名自傳送給乘務(wù)長(zhǎng)，叮囑說(shuō)：“告訴他們：這是李陽(yáng)老師送的自傳?！?/p>

名義上是八小時(shí)工作制，但王屏錦通常只能睡四五個(gè)小時(shí)，“睡覺(jué)要得到他批準(zhǔn)，他不睡我們也不能睡”。一次，王屏錦沒(méi)有及時(shí)回復(fù)李陽(yáng)的短信，李陽(yáng)破口大罵，還要求他書(shū)面道歉。

這樣的情況，瘋狂英語(yǔ)公司員工無(wú)人能幸免，即使對(duì)妹妹李寧也不例外。

李陽(yáng)還喜歡以自己價(jià)值觀要求旁人。比如吃飯時(shí)，他要求隨行人員都要全部吃光；紙巾必須撕成兩半，兩個(gè)人分著用。

瘋狂英語(yǔ)員工每人每晚必須上交300字的工作總結(jié)，李陽(yáng)每條必看。公司事無(wú)巨細(xì)，一切都由他說(shuō)了算，除了工作，李陽(yáng)不參加任何休閑娛樂(lè)活動(dòng)，唯一的放松是讀書(shū)。

“我博覽群書(shū)，除了文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)要么胡編亂造，要么無(wú)病呻吟?！彼蝗灰庾R(shí)到了重點(diǎn)，用命令的口吻說(shuō)，“你把這個(gè)寫(xiě)上。”說(shuō)著，他從沙發(fā)上起身，從書(shū)桌上抽出一本書(shū)。書(shū)名字叫《金口財(cái)》，封面上印著：“口才是你最好的印鈔機(jī)?！?

“李陽(yáng)內(nèi)心很孤獨(dú)，有時(shí)候覺(jué)得他很可憐，他需要愛(ài)，需要人關(guān)注。”李陽(yáng)曾經(jīng)的合作伙伴、感恩教育創(chuàng)始人彭成分析李陽(yáng)的性格說(shuō)，“他幾乎沒(méi)有朋友，我算一個(gè)，也僅僅是偶爾喝喝茶，敘敘舊?！?/p>

他記得有次住酒店，兩人同住一間房，他回來(lái)晚了，李陽(yáng)已經(jīng)睡下，鼾聲震天，彭成不小心弄出些聲響，李陽(yáng)竟然“嬰兒般地驚醒了”?！八砻姣偪?，其實(shí)內(nèi)心很脆弱，沒(méi)有安全感。”

李金上大學(xué)時(shí)曾主修心理學(xué)。她說(shuō)她查閱過(guò)心理學(xué)教科書(shū)，發(fā)現(xiàn)李陽(yáng)的很多表現(xiàn)與NPD（自戀的病態(tài)人格）相符：期待持續(xù)的關(guān)注、贊賞；利用別人達(dá)到自己的目的，不會(huì)處理良好的人際關(guān)系，容易受傷，不易動(dòng)感情，缺乏同情心，并且夸大某種成就和天賦，為自己設(shè)定不切實(shí)際的目標(biāo)?！八驹谥v臺(tái)上面對(duì)歡呼的學(xué)生的機(jī)會(huì)越多，他就更不能容忍任何形式的分歧和批評(píng)，”李金說(shuō)，“表?yè)P(yáng)和被關(guān)注變成了毒品，他得到的越多，想要的就越多?！?/p>

不過(guò)李陽(yáng)的性格使人很難弄清他的真實(shí)目的：究竟是依靠關(guān)注獲得成就感，還是以此向自己艱難的童年報(bào)復(fù)，或僅僅是因?yàn)樗哂谥苯颖磉_(dá)內(nèi)心的真實(shí)感受。

李陽(yáng)父母先后從國(guó)家廣電總局退休，父親李天德7年前中風(fēng)偏癱。李陽(yáng)已經(jīng)一年多沒(méi)有去看他了，2013年12月19日上午，他帶著合作伙伴以及諸多安利產(chǎn)品回了趟家。

母親為李陽(yáng)包了餃子，李陽(yáng)則跪在沙發(fā)上，一邊往父親嘴里喂餃子，一邊指揮助理，“來(lái)，拍張照，一二三?！彼f(shuō)準(zhǔn)備做個(gè)宣傳冊(cè)，名字叫《我回家了》，還要讓父親變成營(yíng)養(yǎng)師，站上臺(tái)幫他做宣傳。

2013年11月，他前所未有地觀看了女兒的一次演出——推了4場(chǎng)演講，路上花了十幾個(gè)小時(shí)?！罢f(shuō)實(shí)話，節(jié)目超級(jí)無(wú)聊，”李陽(yáng)說(shuō)，“我還要假裝很投入，然后對(duì)女兒說(shuō)‘你真棒。太痛苦了?！?/p>

“男人就是要做一個(gè)特級(jí)演員，”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“這樣才能成為一個(gè)好兒子、丈夫和爸爸?！?h3>“現(xiàn)在瘋狂英語(yǔ)最多是種精神”

然而中國(guó)已經(jīng)漸漸從各種瘋狂中蘇醒了。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)獲得了成功；2010年中國(guó)GDP第一次超過(guò)日本，成為世界上第二大經(jīng)濟(jì)實(shí)體；2011至2012學(xué)年，中國(guó)赴美留學(xué)生接近20萬(wàn)，連續(xù)三年占據(jù)美國(guó)國(guó)際學(xué)生數(shù)量榜首；為了應(yīng)對(duì)節(jié)假日蜂擁而至的中國(guó)游客，很多國(guó)家開(kāi)始出現(xiàn)中文標(biāo)語(yǔ)和說(shuō)明……

“我們學(xué)習(xí)英語(yǔ)，因?yàn)槲覀兛蓱z他們不會(huì)說(shuō)中文?！崩铌?yáng)曾多次在講演中這樣表示。然而現(xiàn)在——全世界都在學(xué)中國(guó)話。從幼兒園開(kāi)始打基礎(chǔ)學(xué)習(xí)英語(yǔ)的孩子們也成長(zhǎng)起來(lái)，因?qū)W習(xí)英語(yǔ)而苦惱的人數(shù)在減少，互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)了大量英文原聲音像產(chǎn)品，人們可以不聽(tīng)李陽(yáng)的美式英語(yǔ)發(fā)音，而直接從影視作品中體會(huì)——而且免費(fèi)。

與此同時(shí)，對(duì)過(guò)于重視英語(yǔ)教育的批判漸漸形成聲勢(shì)。

“從文化大革命中幾乎徹底否定外語(yǔ)學(xué)習(xí)的一個(gè)極端，走向了今天唯外語(yǔ)獨(dú)尊的另一個(gè)極端?！敝袊?guó)人民大學(xué)教授顧海兵在2007年撰文指出：“考研究生外語(yǔ)不合格不行，晉升職稱外語(yǔ)不合格不行，公務(wù)員招錄外語(yǔ)不合格不行，外語(yǔ)幾乎成為做任何事情（更不用說(shuō)學(xué)術(shù)研究）的必須跨越的門(mén)檻（據(jù)清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院陳丹青教授介紹，歷年美術(shù)學(xué)院的專業(yè)課程考試前3名者往往都因外語(yǔ)差一些而被拒之門(mén)外）。如此，否定了人才的多樣性，扼制了學(xué)術(shù)界正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)，阻礙了學(xué)術(shù)創(chuàng)新?！?/p>

全國(guó)政協(xié)委員張樹(shù)華更是在兩會(huì)上發(fā)表批判：“中國(guó)在學(xué)校教育和職稱評(píng)定等方面‘過(guò)度重視英語(yǔ)的做法，正令這個(gè)國(guó)家30多年前興起的‘英語(yǔ)熱陷入一種‘自我折磨、自?shī)首詷?lè)的怪圈?！?/p>

李陽(yáng)和他的瘋狂英語(yǔ)，無(wú)疑正是在這種極端怪圈中獲得了成功。

彭成分析說(shuō)：“瘋狂公司的盈利模式主要靠李陽(yáng)一個(gè)人，靠賣(mài)書(shū)和冬夏令營(yíng)?，F(xiàn)在瘋狂英語(yǔ)最多是種精神，如果說(shuō)市場(chǎng)份額，可以忽略不計(jì)?！?/p>

時(shí)間到了2013年。

北京、山東等地的中高考改革方案，率先拿英語(yǔ)“開(kāi)刀”，英語(yǔ)考試成績(jī)?cè)谡w成績(jī)?cè)O(shè)計(jì)中的權(quán)重減少；中共十八屆三中全會(huì)《關(guān)于全面深化改革若干重大問(wèn)題的決定》提出“探索外語(yǔ)等科目社會(huì)化考試一年多考”的改革方向，更是為長(zhǎng)達(dá)30余年的英語(yǔ)學(xué)習(xí)熱的政治性降溫。

瘋狂英語(yǔ)早已顯出頹勢(shì)。

一位公司高管向《中國(guó)新聞周刊》介紹，從2011年起，公司便陸續(xù)裁員，最多時(shí)有1000多名員工，現(xiàn)在只有不到300人，營(yíng)銷部門(mén)及各省演講團(tuán)都取消了，冬夏令營(yíng)招生不景氣。2013年8月，“李陽(yáng)瘋狂演講”第一期開(kāi)班，只有100多人，而瘋狂英語(yǔ)最輝煌的日子一期能招三四千人。

如今出去作演講，再也不會(huì)發(fā)生用紙箱子裝錢(qián)的盛況，甚至李陽(yáng)還會(huì)先給校長(zhǎng)和班主任送點(diǎn)小禮物，希望他們動(dòng)員學(xué)生買(mǎi)瘋狂英語(yǔ)材料。

“家暴門(mén)”后，李陽(yáng)本計(jì)劃到遼寧某高中作演講，不過(guò)因?yàn)閷W(xué)生在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)帖抵制，并聲稱要到教育局去舉報(bào)，校方最終取消了這場(chǎng)演講。

李陽(yáng)的自傳由天津科技翻譯出版公司出版。該公司一位責(zé)編透露，李陽(yáng)自傳的銷售情況不好，很多都被新華書(shū)店退回，已與李陽(yáng)終止了合作。

李壽庭所在的西南片區(qū)，是經(jīng)營(yíng)最好的地區(qū)，有時(shí)營(yíng)業(yè)額超過(guò)其他地方的總和，但并沒(méi)有得到獎(jiǎng)勵(lì)，反而工資還會(huì)延遲兩三個(gè)月才發(fā)放。

李壽庭曾建議改變公司的經(jīng)營(yíng)模式，但因此與李陽(yáng)發(fā)生爭(zhēng)吵。2013年6月，瘋狂英語(yǔ)總部不再給他們發(fā)工資。三個(gè)月后，李壽庭與另外兩名瘋狂英語(yǔ)管理人員合伙成立公司，自立山頭。

公司員工也能感受到李陽(yáng)的焦慮。他常深夜召開(kāi)會(huì)議，討論如何能讓人花費(fèi)12萬(wàn)元成為終身學(xué)徒，或者討論是否要形成給引進(jìn)“鉑金、鉆石學(xué)生”的員工發(fā)獎(jiǎng)金的制度。

“他逐漸從英語(yǔ)教學(xué)朝著‘成功學(xué)教育和‘感恩教育發(fā)展?！崩罱鸶嬖V《中國(guó)新聞周刊》，這也是她和李陽(yáng)最大的分歧所在。

李金告訴《中國(guó)新聞周刊》，離婚后，李陽(yáng)并未支付法庭裁判的撫養(yǎng)費(fèi)和財(cái)產(chǎn)折價(jià)款。她說(shuō)，在法庭上，李陽(yáng)聲稱公司已經(jīng)負(fù)債累累并且毫無(wú)收入，員工甚至拿不到工資。

李金偶然聽(tīng)到，李陽(yáng)和妹妹討論賣(mài)一些房子等不動(dòng)產(chǎn)。她分析，一種情況是公司狀況確實(shí)很糟，那么是李陽(yáng)對(duì)學(xué)生和投資人撒了謊，那些人花了大價(jià)錢(qián)想要學(xué)習(xí)“致富的秘密”；第二種情況是公司仍有大筆收益，那么李陽(yáng)就向法庭及家人撒了謊。

“而這兩種情況都很糟糕?！彼f(shuō)。

“李陽(yáng)是在一個(gè)崇尚個(gè)人英雄主義的時(shí)代成功的，”彭成說(shuō)，“但現(xiàn)在，是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，是團(tuán)隊(duì)合作時(shí)代，原來(lái)那套已經(jīng)行不通了。”

2014年1月中旬，在高調(diào)加入安利后僅三個(gè)月，李陽(yáng)又高調(diào)宣布退出，并接受富迪健康科技有限公司——一家以經(jīng)營(yíng)保健、護(hù)膚、日用洗滌用品為主的直銷公司——的入股合作，出讓瘋狂英語(yǔ)60%的股份。雖然李陽(yáng)仍然聲明，要在五年內(nèi)，使瘋狂英語(yǔ)成為國(guó)內(nèi)最大的上市教育公司，但所有人都看得出：李陽(yáng)是把瘋狂英語(yǔ)賣(mài)了。

然而李陽(yáng)不愿認(rèn)輸。他說(shuō)自己依然有遠(yuǎn)大的夢(mèng)想，要?jiǎng)?chuàng)辦李陽(yáng)國(guó)際家長(zhǎng)大學(xué)，教家長(zhǎng)如何把孩子培養(yǎng)成天才；創(chuàng)辦成功學(xué)校，幫助大家都成為百萬(wàn)富翁。“我現(xiàn)在是最牛的成功學(xué)專家，傻×教授說(shuō)成功學(xué)怎么怎么樣，媽的，成功學(xué)就是厚德載物；讓我來(lái)糟蹋教授是最好的！”

2014年元旦，他沒(méi)有休息，而是去旁聽(tīng)其他的成功學(xué)講座。

上課期間，他不斷用微信遙控等在門(mén)外的助理進(jìn)來(lái)給他拍照。

午休時(shí)，他讓助理把瘋狂英語(yǔ)宣傳冊(cè)放在每個(gè)座位上。宣傳冊(cè)外面有精美的包裝袋，里面有幾本薄書(shū)。

下午6點(diǎn)，講座結(jié)束，他傾斜著身子，在瘋狂英語(yǔ)宣傳冊(cè)扉頁(yè)龍飛鳳舞地簽名，最后總是附上一句：“太棒了！”然后送給別人。為數(shù)不多的粉絲圍著他合影，李陽(yáng)豎起大拇指，露出標(biāo)志性的微笑。人群很快散了，李陽(yáng)又叫住其中幾個(gè)，“來(lái)，咱倆單獨(dú)再照一張。”

但更多宣傳冊(cè)被丟在椅子上或地上，很多都沒(méi)有開(kāi)封。助理們一邊撿一邊說(shuō)：“成本很高的，兩塊錢(qián)一本。”

李陽(yáng)也彎腰幫忙撿，并說(shuō)：“你看，我是多好的老板，親自干活?！边^(guò)了一會(huì)兒，他又補(bǔ)充道：“我本可以不撿的，主要是為了環(huán)保，循環(huán)利用?！?/p>

宣傳冊(cè)裝了滿滿一車，要運(yùn)回辦公室去。李陽(yáng)從口袋中掏出一摞百元大鈔，點(diǎn)了五張，遞給助理：“這是油費(fèi)?！?/p>

他沒(méi)有和助理一同離開(kāi)，而是回身看了看空蕩蕩的會(huì)場(chǎng)，仿佛剛剛完成了一場(chǎng)瘋狂英語(yǔ)的演講，曲終人散，終歸平靜。

但僅僅是短暫的一瞥，李陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)身，快步走出來(lái)，坐車離開(kāi)。