陳君

“沙龍?zhí)珡?fù)雜了。他是巴勒斯坦人最痛恨的敵人，也很可能是巴以問題最終的解決者，但8年前的中風(fēng)，讓一切可能性終止。直至今天，他把所有懸念、遺憾都帶進(jìn)墳?zāi)??！币陨邢２R大學(xué)政治科學(xué)教授亞伯拉罕·迪斯金感嘆道。

1月11日，昏迷8年后，以色列前總理阿里埃勒·沙龍去世，終年85歲。

作為以色列最富爭(zhēng)議的領(lǐng)導(dǎo)者，貼著“屠夫”和“戰(zhàn)神”的標(biāo)簽，沙龍從中東戰(zhàn)火中走出，以“鷹派”“推土機(jī)”的強(qiáng)硬形象登上政壇頂峰。

在巴以和平進(jìn)程中，這位“麻煩制造者”曾經(jīng)無(wú)所不用其極：多次在談判中扮演反對(duì)派角色；強(qiáng)行進(jìn)入有爭(zhēng)議的圣殿山地區(qū)，引發(fā)數(shù)年的巴以流血沖突；“定點(diǎn)清除”哈馬斯領(lǐng)導(dǎo)人亞辛，開建約旦河西岸隔離墻……而在執(zhí)政最后兩年，他卻選擇務(wù)實(shí)的妥協(xié)和痛苦的讓步，轉(zhuǎn)變速度令世界瞠目——與阿拉法特繼承人阿巴斯握手言和，力排眾議推進(jìn)“單邊計(jì)劃”，下令將猶太人定居點(diǎn)盡數(shù)從加沙和西岸部分地區(qū)撤出，力求以部分土地?fù)Q取和平。為此，他不惜退出利庫(kù)德集團(tuán)，組建新黨，改寫以色列政治版圖。

沙龍將自傳書名定為《武士》。這位“武士”的最后抉擇，注定讓他與拉賓、阿拉法特比肩。但同樣悲情的是，歷史也沒有給沙龍更多時(shí)間——突如其來(lái)的中風(fēng)，將沙龍的政治生命在8年前就畫上休止符。

而在8年后，巴以和平依然難見曙光。

不同的人眼中有不同的沙龍

“我一年之中，只要來(lái)到這里，總會(huì)為他祈禱。他的選擇，就是以色列正確的選擇。”2009年《中國(guó)新聞周刊》記者在耶路撒冷哭墻邊結(jié)識(shí)了以色列新入伍的軍士大衛(wèi)·賽丁，他說(shuō)，他是沙龍的擁躉，《武士》一書常備案頭。一說(shuō)起沙龍，那個(gè)身材高大的小伙子滔滔不絕地向記者講述沙龍的傳奇、理想和苦衷。

不同的人眼中，有不同的沙龍。

在以色列撤離后的加沙地帶，街道上，很多垃圾桶表面，都噴刷著沙龍的名字，表達(dá)著巴勒斯坦人對(duì)他的仇恨與詛咒。

“現(xiàn)在，阿里克（沙龍昵稱）離開了，我們要為他舉行國(guó)葬，但阿里克的政治遺產(chǎn)卻沒有人真正繼承。”沙龍去世第二天，賽丁在郵件中這樣寫道，“如果他還繼續(xù)主政，或者是8年前在政治巔峰時(shí)徹底結(jié)束生命，對(duì)國(guó)家和他自身而言，情形也許都要更好些。但歷史不允許如果?！比缃褓惗≡缫淹宋椋谔乩S夫開了一家小書店，各種版本的《武士》自然放在最顯眼的位置。

1月12日，他和很多以色列人一起在議會(huì)大廈瞻仰沙龍遺體。13日上午，國(guó)葬悼念儀式也將在這里舉行，美國(guó)副總統(tǒng)拜登、俄羅斯外長(zhǎng)拉夫羅夫等國(guó)際政要將參加葬禮。當(dāng)天下午，沙龍靈柩會(huì)被運(yùn)至他位于以色列南部?jī)?nèi)蓋夫沙漠的農(nóng)場(chǎng)，以軍禮落葬。在沙龍身邊，長(zhǎng)眠著2000年去世的他第二任夫人莉莉。

沙龍一生經(jīng)歷過(guò)兩次婚姻，先后娶了一對(duì)姐妹。第一任妻子戈莉因車禍去世后，搬來(lái)同住照顧姐姐兒子的莉莉最終與姐夫走到了一起。兩人1963年成婚，育有兩子。

2006年1月4日，在任時(shí)的沙龍因嚴(yán)重中風(fēng)被送進(jìn)醫(yī)院搶救并一直陷入昏迷。同年4月11日，以內(nèi)閣宣布沙龍永久失去履行職權(quán)的能力。

據(jù)《耶路撒冷郵報(bào)》報(bào)道，多年來(lái)，沙龍依賴生命支持系統(tǒng)存活。2014年之后，多個(gè)重要臟器出現(xiàn)衰竭。6日，血壓和心跳一度恢復(fù)正常，但很快再度惡化。特拉維夫謝巴赫醫(yī)療中心11日宣布，沙龍于當(dāng)?shù)貢r(shí)間大約14時(shí)去世。

“今天，這最后一仗，他打輸了?！倍嗄昱c沙龍政見不合的以色列總統(tǒng)佩雷斯稱贊沙龍是“了不起的男子”“出色的軍官”，“以色列最偉大保衛(wèi)者和最重要設(shè)計(jì)者之一”。克林頓夫婦也發(fā)表聲明贊揚(yáng)沙龍“將一生都貢獻(xiàn)給以色列”，“與他合作，與他爭(zhēng)論，看到他一直努力為他所熱愛的祖國(guó)尋找正確道路”。

然而，在很多巴勒斯坦人眼中，政治生命早已完結(jié)的沙龍依然是“該下地獄的劊子手”。

在加沙街頭，有巴勒斯坦人給路人發(fā)放糖果，“慶祝”沙龍的去世。路透社援引巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運(yùn)動(dòng)（哈馬斯）一名發(fā)言人的話說(shuō)：“這名罪犯的雙手沾滿了我們?nèi)嗣窈皖I(lǐng)導(dǎo)人的鮮血。今天，暴君不在了，我們對(duì)勝利信心倍增。”巴勒斯坦民族解放運(yùn)動(dòng)（法塔赫）高級(jí)官員賈布里勒·拉吉布也認(rèn)定沙龍下令暗殺了巴勒斯坦國(guó)前總統(tǒng)阿拉法特，應(yīng)該被送上國(guó)際刑事法庭。另?yè)?jù)德新社報(bào)道，沙龍死后，黎巴嫩某巴勒斯坦難民營(yíng)中，巴勒斯坦人朝天開槍慶祝。

“他是典型的政治人物，尤其在我們這樣一個(gè)歷史背景和現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，對(duì)他的評(píng)價(jià)肯定千差萬(wàn)別，甚至截然相反。這很自然。我只要堅(jiān)持我的觀點(diǎn)就可以了?！辟惗≌f(shuō)。

在曾加盟前進(jìn)黨的以色列前司法部長(zhǎng)Tzachi Hanegbi看來(lái)，沙龍和拉賓一樣都是在最關(guān)鍵時(shí)刻倒下，壯志未酬，他們都深愛著自己的土地，都從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)，都以不同方式尋求國(guó)家的安寧與和平，甚至做出艱難抉擇、無(wú)奈妥協(xié)和痛苦讓步。

“他就是一部中東戰(zhàn)爭(zhēng)史”

以色列駐中國(guó)大使館新聞發(fā)言言人潘立文認(rèn)為，對(duì)于以色列，沙龍是一個(gè)不能被遺忘的人物，“從以色列建國(guó)和生存之戰(zhàn)，到政治活動(dòng)以及撤離計(jì)劃，在這條打造以色列未來(lái)的路上，沙龍扮演了至關(guān)重要的角色。作為領(lǐng)袖，他集合了許多關(guān)鍵的品質(zhì)：勇氣，實(shí)用主義，更重要的是，他有著誓死保衛(wèi)以色列國(guó)家安全的信仰。沙龍?jiān)灰恍┤苏J(rèn)為太過(guò)強(qiáng)硬，在政治上也存有爭(zhēng)議，但他仍是一名杰出的領(lǐng)袖，在其政治生涯的后期，他為追求以色列及其鄰國(guó)的和平，做了勇敢的努力。”

沙龍少年時(shí)參加以色列建國(guó)前的猶太人軍事組織“哈加納”，對(duì)抗當(dāng)時(shí)統(tǒng)治巴勒斯坦的英國(guó)人，不到20歲就歷任“哈加納”教官、連長(zhǎng)、偵察隊(duì)長(zhǎng)等職，負(fù)責(zé)猶太定居點(diǎn)和集體農(nóng)莊的安全保衛(wèi)工作，初顯軍事天分?！肮蛹{”后來(lái)成為以色列國(guó)防軍。

1962年，沙龍被授予陸軍準(zhǔn)將軍銜，同時(shí)被任命為一個(gè)裝甲旅的旅長(zhǎng)。兩年后，沙龍升任以色列國(guó)防軍北部軍區(qū)參謀長(zhǎng)；又兩年，成為國(guó)防軍作訓(xùn)部隊(duì)司令。

“沙龍最讓世人稱道的軍事奇跡，是1973年以色列被埃及閃擊而退卻后，他抗命率裝甲部隊(duì)孤軍逆襲，偷渡蘇伊士運(yùn)河，炮指開羅，導(dǎo)致埃及三軍團(tuán)被反包圍，迫使埃及停戰(zhàn)進(jìn)而反敗為勝。他最膽大包天的決策是1982年揮師十萬(wàn)入侵黎巴嫩，兵困貝魯特，迫使巴解武裝繳械流亡。”中東問題專家馬曉霖如是點(diǎn)評(píng)。沙龍是唯一參加過(guò)五次中東戰(zhàn)爭(zhēng)的以方將軍，“從人生首次掛彩的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，到一舉成名的十月戰(zhàn)爭(zhēng)，再到他親自發(fā)動(dòng)的黎巴嫩戰(zhàn)爭(zhēng)，他就是一部中東戰(zhàn)爭(zhēng)史，也是人格化的以色列。”

2001年2月沙龍以利庫(kù)德集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人身份參加總理競(jìng)選并獲勝了。在此之前，1996年利庫(kù)德集團(tuán)重新執(zhí)政，內(nèi)塔尼亞胡出任總理，沙龍?jiān)谶@名政治對(duì)手手下?lián)螄?guó)家基礎(chǔ)設(shè)施部長(zhǎng)、外交部長(zhǎng)。

沙龍眾多綽號(hào)中最為出名的是“推土機(jī)”，緣于他對(duì)巴勒斯坦人的鐵腕政策；但這一綽號(hào)，也表明作為政治家，沙龍會(huì)毫不手軟地推倒、碾碎面前的一切絆腳石。

1999年，利庫(kù)德集團(tuán)在競(jìng)選中一敗涂地，從執(zhí)政黨淪為在野黨。沙龍擊敗內(nèi)塔尼亞胡當(dāng)選利庫(kù)德集團(tuán)黨魁，巴拉克接棒任總理。巴拉克上臺(tái)后采取措施推進(jìn)中東和平進(jìn)程，這使得沙龍極為不安。

2000年9月28日，沙龍突然造訪位于東耶路撒冷的穆斯林圣地阿克薩清真寺——破壞和平進(jìn)程的“功力”發(fā)揮到極致——由此引發(fā)長(zhǎng)達(dá)5年的巴以流血沖突。正是這場(chǎng)沖突，逼走巴拉克總理，沙龍趁亂走向巔峰，以73歲的高齡當(dāng)選為總理。

“也有很多人認(rèn)為，沙龍此舉是孤注一擲，為自己政治生涯拉選票?！币陨泄h前新聞官奧瑞拉·本·載韋如此評(píng)價(jià)。

據(jù)媒體報(bào)道，此后5年，他麾下利庫(kù)德集團(tuán)勢(shì)力擴(kuò)大，相對(duì)溫和的工黨影響力日漸式微，以色列政壇出現(xiàn)一人治下、相對(duì)穩(wěn)定的局面。

有評(píng)論認(rèn)為，以色列政壇強(qiáng)人輩出，但幾乎只有沙龍稱得上“王者”。現(xiàn)任總理內(nèi)塔尼亞胡、前總理奧爾默特，乃至元老、現(xiàn)總統(tǒng)佩雷斯等無(wú)論資歷，還是人氣，無(wú)法與沙龍相提并論。以媒體甚至視沙龍為開國(guó)總理古里安之后“第一人”。

“他很有手腕，每遇大事，當(dāng)機(jī)立斷。我認(rèn)為，在所有政治家該具備的素質(zhì)中，沙龍有一條特別明顯：不遺余力為自己族群服務(wù)。他一生都致力于確保以色列的安全?！鼻斑M(jìn)黨成員舒姆里克·達(dá)翰說(shuō)。

“天賜的拍板人”卻沒有了天時(shí)

“眾所周知，在中東地區(qū)，和平，是一種‘承諾最多、兌現(xiàn)最少的現(xiàn)象，而沙龍?jiān)诘瓜虑霸徽J(rèn)為是能推動(dòng)談判并敢于作最終決定的人選?！边@一論斷的根據(jù)來(lái)自沙龍執(zhí)政最后兩年的轉(zhuǎn)變。

早在上世紀(jì)80年代，沙龍就曾放言，“未來(lái)的巴勒斯坦國(guó)，有朝一日會(huì)從我手中建立”。也許正是這個(gè)表態(tài)，觸動(dòng)巴民族權(quán)力機(jī)構(gòu)主席阿巴斯當(dāng)時(shí)萌發(fā)秘密接觸沙龍的念頭。

“沙龍是軍人，但不是莽夫。在長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)和政治斗爭(zhēng)中，他最懂得安全對(duì)以色列的意義?！?達(dá)翰表示。

出任總理后，沙龍小心翼翼地調(diào)整對(duì)巴強(qiáng)硬立場(chǎng)，尤其是2002年6月時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)布什提出有條件支持巴勒斯坦建國(guó)的中東和平計(jì)劃后，沙龍隨之轉(zhuǎn)變。同年12月，沙龍首次提出一項(xiàng)有條件同意巴勒斯坦建國(guó)的方案，這令他成為“第一個(gè)不再宣稱以色列有權(quán)占領(lǐng)全部巴勒斯坦土地的以色列總理”。

2003年5月，美國(guó)、俄羅斯、聯(lián)合國(guó)和歐盟聯(lián)合推出中東和平“路線圖”計(jì)劃，巴以局勢(shì)一度緩和。由于以色列堅(jiān)持強(qiáng)硬政策，繼續(xù)修建單方劃定以巴邊界的“隔離墻”和對(duì)巴武裝人員實(shí)施“定點(diǎn)清除”，巴以沖突再起，“路線圖”擱淺。

在此前后，沙龍做出了他人生中也許最難做出的兩個(gè)抉擇——

把阿拉法特圍困在拉姆安拉的殘破官邸內(nèi)，從精神和生理上打垮老對(duì)手，最后一刻，放行他出走巴黎。2004年11月11日，阿拉法特客死他鄉(xiāng)。風(fēng)燭殘年的阿拉法特在官邸地下室、借助蠟燭工作的照片，流傳世界，令人動(dòng)容。

阿拉法特去世半年后，沙龍與新當(dāng)選的巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人阿巴斯舉行會(huì)談，達(dá)成?；饏f(xié)議。2005年8月15日，沙龍政府啟動(dòng)醞釀近兩年的單邊行動(dòng)計(jì)劃，隨后一個(gè)月內(nèi)成功完成加沙地帶和約旦河西岸共計(jì)25個(gè)猶太人定居點(diǎn)的撤離行動(dòng)，結(jié)束對(duì)加沙長(zhǎng)達(dá)38年的占領(lǐng)。

面對(duì)黨內(nèi)“叛徒”“賣國(guó)”等指責(zé)，沙龍反擊道，作為一個(gè)為以色列浴血奮戰(zhàn)的老兵，“這里沒有一個(gè)人對(duì)祖國(guó)的感情，有比我更深。”

以色列《國(guó)土報(bào)》理解沙龍的選擇，沙龍經(jīng)歷了這個(gè)國(guó)家無(wú)數(shù)次危機(jī)和十字路口，“他是不應(yīng)受到任何批評(píng)的。沙龍成功地用自己的領(lǐng)導(dǎo)能力在以色列人中形成了國(guó)家共識(shí)，他說(shuō)服了很大一部分以色列人，真相是可以具有靈活性的東西……以色列人先前一直抱著左翼和右翼、正確和錯(cuò)誤有區(qū)分的僵硬觀念不放。沙龍解放了固定和兩極化的政治觀念，把它們從衰退的地位、受制于絕對(duì)真理的束縛中解放出來(lái)。

“在沙龍的腦海里，他是以色列有史以來(lái)宗教觀念最淡薄、最具尼采風(fēng)格的總理。沒有什么東西對(duì)于他來(lái)說(shuō)是特別神圣的，如有必要，任何原則都可以進(jìn)行反思和調(diào)整。就以色列的思維而言，這是意識(shí)的深層次革命?！?/p>

革命在繼續(xù)。2005年歲末，年近78歲的沙龍不惜改弦更張，退出利庫(kù)德集團(tuán)，組建前進(jìn)黨，以期利用民眾支持贏得2006年3月議會(huì)選舉，實(shí)現(xiàn)連任，在中東和平進(jìn)程里程碑上刻上自己的名字。

“但這個(gè)天賜的拍板人卻沒有天時(shí)了?！眮啿薄さ纤菇鸾淌谡f(shuō)。

“沙龍內(nèi)心的最深處沒有上帝”

在政治和歷史學(xué)家看來(lái)，對(duì)于中東和平進(jìn)程，沙龍?jiān)鴪?jiān)持“以和平換和平”的立場(chǎng)，反對(duì)“以土地?fù)Q和平”。但經(jīng)歷了多少年“以眼還眼，以牙還牙”的暴力循環(huán)之后，沙龍發(fā)現(xiàn)如果繼續(xù)在死胡同掙扎，則始終無(wú)法為國(guó)人帶來(lái)他最渴求的安全——巴勒斯坦人自殺式攻擊總是出其不意、前赴后繼。

所以，“武士”果斷地承認(rèn)自己“無(wú)法改變歷史”，承認(rèn)“占領(lǐng)”380萬(wàn)巴勒斯坦人的土地“非常糟糕”；并在確保以色列絕對(duì)安全的前提下，接受建立世俗的、非軍事化的巴勒斯坦國(guó)，哪怕該國(guó)與以色列老死不相往來(lái)。

有人說(shuō)，這是晚年沙龍對(duì)以巴和平一種遲到的理解。他的思想經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)變，最后認(rèn)為，以色列應(yīng)該根據(jù)地緣政治利益和人口分布特點(diǎn)來(lái)劃分邊界，在保留西岸大型猶太人定居點(diǎn)同時(shí)，拆除小型定居點(diǎn)。

“可以建設(shè)，也可以拆毀，這取決于你的視角，沒有決定性答案。（對(duì)巴勒斯坦領(lǐng)土），可以占領(lǐng)，也可以不占領(lǐng)，這要以合作或者以變化的現(xiàn)實(shí)而定。曾經(jīng)值得，現(xiàn)在可能不再值得?！薄秶?guó)土報(bào)》一篇文章替這位前總理做出解釋。沙龍努力使以色列人相信，這是為和平所必須做出的讓步。

“沙龍內(nèi)心的最深處沒有上帝。他沒有那些自以為是者和道德派人士所能理解的正義觀念。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，任何事情都是相對(duì)的……他具備在毫無(wú)眨眼的情況下把看起來(lái)永久性的慣例撕成碎片的能力。”《國(guó)土報(bào)》如此分析沙龍的性格，“中風(fēng)之前不久，沙龍?jiān)谒r(nóng)場(chǎng)的廚房里接受記者采訪，他在整個(gè)對(duì)話期間一直保持笑容，即便在談及他11歲的兒子古爾因玩槍走火打中自己、死在他的懷抱時(shí)?！薄笆ソ?jīng)、猶太大屠殺、喪親之痛、法律等令人癱瘓的陰影，甚至他在一個(gè)小時(shí)之前所說(shuō)的話都不會(huì)使沙龍受到影響。受因于紛爭(zhēng)的以色列人非常喜歡這一點(diǎn)，這令他們感覺良好。”

美國(guó)《基督教科學(xué)箴言報(bào)》則評(píng)論說(shuō)，8年前沙龍時(shí)代就早已結(jié)束，但以國(guó)內(nèi)媒體持續(xù)關(guān)注沙龍病情，凸顯人們對(duì)這位頗具爭(zhēng)議的領(lǐng)導(dǎo)者“政治遺產(chǎn)“的興趣。

在希望中倒退，在無(wú)望中重生，這是半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)巴以和平進(jìn)程給人的印象。其間，強(qiáng)力領(lǐng)袖憑借個(gè)人威望和意志，總能主導(dǎo)局面，或化身和平勇士，或變身“暴力凱撒”，引導(dǎo)局勢(shì)更好或更糟，阿拉法特如此，拉賓如此，貝京如此，沙米爾如此，沙龍更是如此。

在槍炮與橄欖枝之間徘徊、掙扎，從絕望走向理性……這些應(yīng)該是老一代巴以政治家的共同遺產(chǎn)。

但誰(shuí)來(lái)繼承？

沙龍已去佩雷斯老矣，標(biāo)志著中東地區(qū)老一輩政治家的集體落幕。他們身后，中東政壇難覓強(qiáng)力推手，和平依然遙遙無(wú)期。

美國(guó)斡旋下，巴以和談?dòng)谌ツ?月重啟，在保密情況下進(jìn)行20多輪，但由于雙方在耶路撒冷地位和約旦河谷安全部署等核心問題上分歧巨大，和談仍無(wú)明顯進(jìn)展。

“沙龍為什么會(huì)轉(zhuǎn)變，他是鷹派、鴿派，還是最終的中間派，他是懂得犧牲的政治家，還是善于轉(zhuǎn)身的政客？”迪斯金自問自答道，“對(duì)于這些問題的討論，有助于人們?cè)诎鸵缘貐^(qū)尋找新的拍板人?！?