安培君

（吉林大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長春 130012）

戰(zhàn)士的人文視角和詩性關(guān)懷
——互文性視野下的《上校》與《湯姆之歌》

安培君

（吉林大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長春 130012）

作為《創(chuàng)世紀(jì)》的主將，痖弦和同為創(chuàng)始人的洛夫一起推動(dòng)了臺(tái)灣現(xiàn)代詩的發(fā)展。痖弦的詩歌《上?！肥且皇壮F(xiàn)實(shí)主義的小詩，它與洛夫的《湯姆之歌》有著相似的詩學(xué)表現(xiàn)。兩首詩歌不僅內(nèi)容互指而且情感互通，詩歌本身也充滿了冷峻的情感色彩，這表明《上校》與《湯姆之歌》存在互文性關(guān)系。該文通過對(duì)詩歌《上?！放c《湯姆之歌》的互文性關(guān)系的分析，揭示這兩首詩歌更為深層的情感力量和歷史深度。

《上?！?；《湯姆之歌》；互文性

在臺(tái)灣現(xiàn)代詩壇上，痖弦與洛夫是舉足輕重的詩壇巨匠，也是最早為大陸讀者熟知的兩位詩人。1954年，轟動(dòng)全臺(tái)的“創(chuàng)世紀(jì)詩社”成立，作為創(chuàng)始人和詩社領(lǐng)袖，痖弦、洛夫和張默一起，并稱作《創(chuàng)世紀(jì)》的“三駕馬車”。他們以“創(chuàng)世紀(jì)詩社”作為詩歌陣地，探索臺(tái)灣新詩的走向，倡導(dǎo)超現(xiàn)實(shí)主義的詩歌理論，主張融合西方與中國、現(xiàn)代與傳統(tǒng)，用超現(xiàn)實(shí)主義的技巧推動(dòng)臺(tái)灣本土詩歌的前進(jìn)與發(fā)展，建立一個(gè)嶄新的中國現(xiàn)代漢詩的詩學(xué)體系。他們借鑒西方超現(xiàn)實(shí)主義的詩歌技巧，進(jìn)行詩歌創(chuàng)作手法的“橫的移植”，通過象征的手法、晦澀的語言、富有張力的詩學(xué)表現(xiàn)手法把詩人對(duì)社會(huì)人生的認(rèn)知表現(xiàn)出來。同為軍旅出身的詩人，痖弦與洛夫都寫過與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的詩歌，軍人身份與戰(zhàn)場(chǎng)烽煙洗禮的經(jīng)歷，使得他們筆下的詩句增添了對(duì)生命本質(zhì)沖擊性的體驗(yàn)和對(duì)生存處境超越性的反思。

一

50、60年代的臺(tái)灣，戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶并未遠(yuǎn)去，受過戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的詩人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著刻骨銘心的深刻記憶和割舍不下的書寫情懷。詩人們?cè)谏w驗(yàn)的基礎(chǔ)上，自主地從事有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的詩歌創(chuàng)作，但他們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的書寫形式又往往是以隱性的方式進(jìn)行的。詩人拒絕直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，反對(duì)傳統(tǒng)的呼號(hào)與口號(hào)式的鋪陳，而是著重于對(duì)參戰(zhàn)的個(gè)體生命的關(guān)注與同情，通過人文視角審視戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)，增加了詩歌的藝術(shù)和文化的意蘊(yùn)。痖弦的《上?！芬辉娍坍嫷氖且晃辉趹?zhàn)爭(zhēng)中九死一生存活下來的上校。這首簡短精悍的小詩作于1960年8月26日，它以樸素直白的語言、戲劇化的結(jié)構(gòu)營造出回味無窮的意味。痖弦的《上?！?，作為一首十行的小詩，分三節(jié)展開敘述，以近乎白描的手法刻畫了一位戰(zhàn)爭(zhēng)過后的上校的日常生活。這是一種瑣屑、拮據(jù)的生活，這完全區(qū)別于他曾經(jīng)經(jīng)歷過的、炮火連天的歲月里那種壯烈、英勇的戰(zhàn)斗生活。在這首詩中，詩人痖弦冷峻透視人生，寫出了軍人戰(zhàn)爭(zhēng)過后的生存狀態(tài)和內(nèi)心情感。而洛夫的《湯姆之歌》一詩則是在詩人1965年底去西貢期間所作。詩歌從一座廣場(chǎng)上的士兵雕像出發(fā)，引發(fā)詩人情思，通過想象人物的歷史時(shí)刻，刻畫了一位年輕的在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的英雄戰(zhàn)士。詩人獨(dú)辟蹊徑地選取一個(gè)廣場(chǎng)上人們司空見慣、熟視無睹的塑像入詩：一個(gè)年輕的士兵，被鑄成聳立在廣場(chǎng)的塑像。詩人從冷酷的塑像背后讀出了戰(zhàn)士的生與死，看到了其間經(jīng)歷了千百次的流血與死亡考驗(yàn)。洛夫把戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦卓絕與戰(zhàn)士的出生入死隱于詩句之中，感情冷峻，張力無窮。詩歌共十六行，同樣分三節(jié)，其中首尾節(jié)均精致簡短、耐人尋味。分析《上校》與《湯姆之歌》兩個(gè)文本之間的關(guān)系，可以看出歷史與現(xiàn)實(shí)、時(shí)代與個(gè)人、生存與戰(zhàn)爭(zhēng)，這些從前在長篇小說或英雄史詩中全面展現(xiàn)的主題，淋漓盡致地展示于這兩首小詩之中。

《上?！愤@首詩歌，突破了傳統(tǒng)詩歌的懷人詠史的題材束縛，以簡潔的素描筆法為昔日的軍旅將領(lǐng)、如今的社會(huì)底層小人物寫生，揭示其“邊緣性”的遭遇和命運(yùn)。同時(shí)它也超越了一般現(xiàn)代軍旅詩歌的藝術(shù)品格，擺脫了對(duì)英雄主義的機(jī)械謳歌和戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的簡單渲染，而是將筆觸觸及生命個(gè)體的內(nèi)心情感，表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給個(gè)體命運(yùn)帶來的改變，表現(xiàn)出一種戰(zhàn)后軍人的人生幻滅感與失落感?！稖分琛穭t由廣場(chǎng)塑像引發(fā)詩情，借鑒古代詠史詩歌慣用手法，睹物思情，將目光投向戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行中的小士兵命運(yùn)，將視角對(duì)準(zhǔn)年輕士兵生命消隕的悲劇性命運(yùn)，充滿了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的人性關(guān)懷和對(duì)個(gè)體的生命關(guān)注。同為軍旅題材詩歌，《上?！泛汀稖分琛繁憩F(xiàn)出明顯的寫作差異性。痖弦立意于表現(xiàn)深刻的社會(huì)批判與人性批判，所以在詩作中采用對(duì)比的手法展現(xiàn)上校命運(yùn)的急轉(zhuǎn)直下。洛夫則善于選擇關(guān)鍵的歷史場(chǎng)景，以小見大，用瞬間的現(xiàn)實(shí)感受引發(fā)出深廣的歷史想象，用幾個(gè)片段的連接給讀者帶來廣闊的聯(lián)想空間，從中體味和領(lǐng)悟到詩中的獨(dú)特意義。拉丁美洲著名詩人帕斯在其著作《詩歌與現(xiàn)代性》中曾經(jīng)指出，對(duì)于詩歌來說，“存在就是具體化的此時(shí)此刻”[1]36。洛夫通過刻畫士兵湯姆的幾個(gè)“此其時(shí)”，寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)中的生命平凡、無奈而又悲劇的存在狀態(tài)，這也是戰(zhàn)后一代對(duì)整個(gè)人生命運(yùn)的反思與再認(rèn)識(shí)。

二

以互文性的文藝?yán)碚撆u(píng)方法來解讀這兩首詩歌，可以發(fā)現(xiàn)痖弦的《上校》與洛夫的《湯姆之歌》文本間的內(nèi)容互指性以及情感互通性?；ノ男?intertexuality)，也有人譯做“文本間性”，是法國批評(píng)家朱麗婭·克里斯蒂娃(Julia Kristeva)在20世紀(jì)60年代評(píng)價(jià)巴赫金文本理論的論文中提出來的。她指出：“任何作品的文本都像許多行文的鑲嵌品那樣構(gòu)成的，任何文本都是其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化?！盵2]克里斯蒂娃強(qiáng)調(diào)沒有一個(gè)文學(xué)文本是初始性的、獨(dú)創(chuàng)的，任何文本都是在參照、指涉其他文本的過程中產(chǎn)生的。換言之，互文性指的是兩個(gè)或兩個(gè)以上文本間發(fā)生的互文關(guān)系?；ノ男耘u(píng)是指放棄只關(guān)注作者與作品關(guān)系的傳統(tǒng)批評(píng)方法，轉(zhuǎn)向?qū)挿赫Z境下的跨文本文化研究。

通過跨文本研究的方法來探究這兩個(gè)詩歌文本之間的聯(lián)系，可以發(fā)現(xiàn)《湯姆之歌》與《上?！分袃晌弧爸魅斯钡纳鼱顟B(tài)的關(guān)聯(lián)性，這位“上?！笨梢钥醋鰶]有死去的“湯姆”。這兩首小詩包含的歷史性話語是互通的，包含的情感力量也是如此一致的深沉。戰(zhàn)爭(zhēng)到底有多殘酷，身處和平年代的人們可能永遠(yuǎn)無法想象出歷史的原貌。戰(zhàn)爭(zhēng)是“歷史”中的“玫瑰”，是“火焰”中誕生的最美的、也是最殘忍的花。戰(zhàn)爭(zhēng)可以輕而易舉地奪取年輕的生命，像湯姆一樣死去的士兵有成千上萬；戰(zhàn)爭(zhēng)也可以不費(fèi)吹灰之力地 “拆解”人的肢體，像上校的腿一樣與身體“訣別”的還有戰(zhàn)士甲的胳膊、士兵乙的眼睛等等。

人文關(guān)懷下的戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，并不是一個(gè)個(gè)重大的戰(zhàn)役，也不是一次次生死搏擊的激烈戰(zhàn)斗，而是每一個(gè)親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗經(jīng)歷和戰(zhàn)爭(zhēng)苦難。對(duì)于歷經(jīng)生死的上校來說，勝利和失敗都經(jīng)歷了太多太多，這些都已顯得不再彌足珍貴，這些都不再算作過往的歷史。歷史是年輕時(shí)戰(zhàn)斗間隙的一絲放松，是擦槍的時(shí)刻，是點(diǎn)起煙卷的時(shí)刻，是用刺刀在地上劃一個(gè)裸女然后又橫腰把她切斷的時(shí)刻。洛夫常常執(zhí)著于刻畫戰(zhàn)爭(zhēng)中平凡現(xiàn)實(shí)的具象，從中獲取詩情，平中見奇。這組意象的羅列，正是以超現(xiàn)實(shí)主義的手法，表現(xiàn)出高于現(xiàn)實(shí)生活的層次。這些時(shí)刻讓戰(zhàn)士緊繃的神經(jīng)稍微地松懈了一點(diǎn)，讓戰(zhàn)士久久凝重的臉上略微顯出了一絲的笑意。洛夫詩歌中最為震撼人心的詩句就是在“此其時(shí)”的鋪陳中“千呼萬喚始出來”的：“沒有酒的時(shí)候/到河邊去捧飲自己的影子/沒有嘴的時(shí)候/用傷口呼吸”[3]11。這句詩飽含了極為豐富的戰(zhàn)時(shí)情懷與人文精神。它與“腿的訣別”一樣具有穿透人心的力量，顯示了同樣殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境與戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的身體與命運(yùn)的改變。戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入最艱苦的階段，士兵們面對(duì)的是彈盡糧絕的處境。沒有了酒，正代表著沒有了物質(zhì)的補(bǔ)給，捧飲自己的影子，代表的是士兵們用意志和精神支持著自己的生命、告訴自己要堅(jiān)持直到流盡生命最后一滴血?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，著名的常德會(huì)戰(zhàn)就是如此般慘烈壯闊，中國陸軍第74軍第57師彈盡糧絕仍冒死奮戰(zhàn)，堅(jiān)守常德孤城，經(jīng)過十五晝夜激戰(zhàn)，全師官兵除個(gè)別人突圍外，其余均戰(zhàn)死。詩人的情感狀態(tài)隨著“傷口呼吸此其時(shí)”推向了頂峰，這比無數(shù)個(gè)類似 “同志們沖?。　钡暮籼?hào)更為震撼人心，也更加具有人文關(guān)懷。也許年輕的士兵在腿炸飛的一刻經(jīng)歷痛中之痛以致暈闕，嘴無法呼吸、鼻子無法呼吸，身體呼吸器官靠著污穢不堪的傷口一張一合。但這樣悲慘的時(shí)刻竟然是戰(zhàn)士最寶貴的一刻，因?yàn)橹挥写丝躺碡?fù)重傷的戰(zhàn)士不用再拿起武器沖鋒，這是可以令神經(jīng)松懈的時(shí)刻，比起戰(zhàn)場(chǎng)上的神經(jīng)爆炸的狀態(tài)，這樣的狀態(tài)竟然成為一種生命的“空隙”。最大的會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后，不幸去世的戰(zhàn)斗英雄成為“湯姆”，而以堅(jiān)強(qiáng)的求生意志存活下來的年輕戰(zhàn)士晉升為“上?！?。

“不朽”的戰(zhàn)爭(zhēng)之于國家危亡民族大義來說，意味著一次次勝利與成功。戰(zhàn)斗的勝利是不朽的，革命的成功是不朽的，解放的事業(yè)是不朽的；但是，對(duì)于在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣的年輕士兵湯姆來說，僥幸生存和不幸犧牲的個(gè)體生命狀態(tài)才是不朽的，而對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)過后回歸平靜生活的上校來說，“咳嗽藥刮臉刀上月房租如此等等”[4]66，這些日常生活中司空見慣的、最為瑣屑的物件才是不朽的。也許上校回憶曾經(jīng)的崢嶸歲月，會(huì)思索如果當(dāng)時(shí)戰(zhàn)死沙場(chǎng)就不會(huì)有現(xiàn)在這種拮據(jù)的生活，與這些瑣屑的事情打交道，畢竟上校的手是用來殺敵的，不是用來數(shù)上月房租的毛票的。死去是一種生命的大不幸，但活著也必須繼續(xù)飽嘗另一種艱辛與無奈。痖弦認(rèn)為“詩人的全部工作似乎就在于‘搜集不幸’的努力”，[5]49只有把握人生的負(fù)面意義并從其痛苦中提煉喜悅，才能把握存在。在這種創(chuàng)作理念的指引下，他的詩歌自然經(jīng)常 表現(xiàn)小人物的悲苦，和一種“邊緣態(tài)”的人生處境。充溢著偉大同情心的同時(shí)，更多悲凄的意味。在《上校》中，痖弦對(duì)一個(gè)曾經(jīng)輝煌、如今失落的“邊緣態(tài)”生命的存在意義進(jìn)行了深入探索。上校絕不是一個(gè)小人物，他是戰(zhàn)場(chǎng)歸來的英雄，但是他卻經(jīng)歷著和小人物一樣的被“邊緣化”的命運(yùn)，為生計(jì)而煩惱，為生活而操勞。人生的意義就在曾經(jīng)的轟轟烈烈和如今的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中磨滅了。沒有什么會(huì)永垂不朽，英雄雕像會(huì)有被人淡忘的一天，英雄的名字會(huì)成為一陣風(fēng)漸漸逝去，所以洛夫才寫下“他的名字被人刻成/一陣風(fēng)”[6]11這樣憂傷的詩句，顯示出詩人超乎常人的對(duì)歷史的痛楚和對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗。張默曾經(jīng)撰文評(píng)價(jià)洛夫：“作為一個(gè)詩人，他的痛苦愈大，孤寂愈深，反抗現(xiàn)實(shí)的程度愈強(qiáng)烈，他的作品，才愈顯出超拔的個(gè)性與不凡的生命力?！盵7]縱觀近百年的中國新詩發(fā)展歷史，洛夫是名列前茅的現(xiàn)代主義代表詩人之一。他在詩歌中反思?xì)v史，為一個(gè)個(gè)小人物的個(gè)體生命做精神塑像，通過個(gè)體刻畫時(shí)代的影像；他用詩歌反思昨天的歷史，也啟迪后人正視今天的現(xiàn)實(shí)。洛夫詩歌藝術(shù)中最耀眼的特質(zhì)，就是運(yùn)用口語和敘述性的語言，由內(nèi)及外、由一及他，通過語言的暗示效果與內(nèi)在張力表達(dá)獨(dú)特的詩性感覺和個(gè)人化的生命體驗(yàn)，體現(xiàn)一種現(xiàn)代主義的詩學(xué)審美追求。

三

從《湯姆》到《上?！罚橄遗c洛夫?yàn)槲覀兘庾x了一代戰(zhàn)士的生命與生存的“原生態(tài)”。湯姆與上校都曾在歷史上燃燒出耀眼的光芒，然而終將長眠于歷史的長河中，寂靜而孤獨(dú)。死去的湯姆英雄氣短，活著的上校茍延殘喘。《上?！放c《湯姆之歌》的詩歌互文性和內(nèi)在關(guān)聯(lián)性為我們重新認(rèn)識(shí)詩歌作品提供了新的角度和闡釋的可能性。在超現(xiàn)實(shí)主義詩歌創(chuàng)作中，詩人們往往善于把對(duì)人性的思索推置到邊緣處境進(jìn)行考量，邊緣處境“像一堵墻”，它使碰壁者發(fā)現(xiàn)“一切都是相對(duì)的、有限的、分裂成對(duì)立面的”，從而產(chǎn)生自覺的自我意識(shí)，在無路之處探索出路，于困境之中尋找自由，所以“體驗(yàn)邊緣處境和去生存，是同一回事。 ”[8]275-278雅斯貝斯之說，正可以與痖弦洛夫的詩作形態(tài)契合。在詩歌超現(xiàn)實(shí)主義的外衣下，詩人的內(nèi)心情懷展露無遺，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)注、對(duì)人生意義的終極追求追問，這些現(xiàn)實(shí)主義核心問題的觸及使得兩首詩歌具有超時(shí)代的意義。詩歌中抒發(fā)出的對(duì)人生命運(yùn)悲憫情懷的深沉抒寫、對(duì)宏大命題技巧處理的舉重若輕，都使得這兩首詩歌成為經(jīng)典之作。

[1]（墨西哥）帕斯.詩歌與現(xiàn)代性［G］//批評(píng)的激情.趙振江，譯.云南人民出版社,1995.

[2]朱曉琴，徐李潔.《戀愛中的女人》互文性解讀［J］.前沿，2010（08）.

[3]洛夫.葬我于雪［M］.北京：中國友誼出版公司，1991.

[4]痖弦.痖弦詩選［M］.成都：四川文藝出版社，1987.

[5]痖弦.現(xiàn)代詩短札［M］.臺(tái)北：洪苑書店，1981.

[6]洛夫.葬我于雪［M］.北京：中國友誼出版公司，1991.

[7]張默.洛夫的氣質(zhì)與詩風(fēng)［J］.創(chuàng)世紀(jì)，1957（06）.

[8]徐崇溫.存在主義哲學(xué)［M］.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社,1987.

（責(zé)任編輯：章永林）

I207.25

A

1008—7974(2014)04—0064—03

2014-03-28

安培君（1990－）女，山西省太谷縣人，碩士研究生。研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。