陳夢(mèng)熊
( 西南大學(xué) 文學(xué)院,重慶 400715 )
【文學(xué)研究】
杜甫詩(shī)歌中的帝王形象
陳夢(mèng)熊
( 西南大學(xué) 文學(xué)院,重慶 400715 )
帝王形象是杜甫詩(shī)歌的重要組成部分,其基本內(nèi)容包括理想君主、抨擊玄宗父子、品評(píng)武后和追憶開(kāi)元盛世等幾個(gè)方面。杜甫詩(shī)歌中塑造的帝王形象不是簡(jiǎn)單的人物描寫,而是以其作為展現(xiàn)忠君思想的文學(xué)場(chǎng)域。
杜甫; 帝王形象; 忠君
當(dāng)蘇軾將“一飯未嘗忘君也歟”的冠冕送給杜甫后,后世讀者就更為熱衷于在杜甫詩(shī)歌(后文簡(jiǎn)稱“杜詩(shī)”)中尋找“忠君”的佐證。一部杜詩(shī)不僅展現(xiàn)了杜甫“流離隴蜀,畢陳于詩(shī),推見(jiàn)之隱,殆無(wú)遺事”的心路歷程,更以“詩(shī)史”的筆觸創(chuàng)設(shè)了中國(guó)文學(xué)史的奇觀。
一
杜詩(shī)中的帝王形象可以被概括為以下幾個(gè)方面的內(nèi)容。
一是描寫杜甫心中的理想君主,借以表達(dá)自己渴望從政的愿望。
“自謂頗挺出,立登要路津。致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳?!魃蟽A見(jiàn)征,欻然欲求伸;青冥卻垂翅,蹭蹬無(wú)從鱗?!保ā斗钯?zèng)韋左丞丈二十二韻》)
“生逢堯舜君,不忍便永訣。……窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱。……葵藿傾太陽(yáng),物性固莫奪?!保ā蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》)
“死為星辰終不滅,致君堯舜焉肯朽。吾輩碌碌飽飯行,風(fēng)后力牧長(zhǎng)回首?!保ā犊蓢@》)
“致君堯舜付公等,早據(jù)要路思捐軀?!保ā赌呵锿髋岬乐菔衷薁柷才d寄遞呈蘇渙侍御》)
“上感九廟焚,下憫萬(wàn)民瘡。”(《壯游》)
“濟(jì)時(shí)肯殺身,”(《敬寄族弟唐十八使君》)
“時(shí)危思報(bào)主,衰謝不能休?!保ā督稀罚?/p>
“忠君”是杜甫人格魅力的精髓之一,它既是封建士大夫中的君子們最基本的道德操守,也是后人理解杜詩(shī)的關(guān)鍵。通過(guò)杜詩(shī)我們了解到,他是秉承著“奉儒守官”的“素業(yè)”,渴望憑借“詩(shī)是吾家事”的才華在李唐王朝實(shí)現(xiàn)“再使風(fēng)俗淳”的人生目標(biāo)。足可見(jiàn)杜甫絕非為了謀求個(gè)人的功名利祿去干謁,他不僅告誡后人要將“早據(jù)要路思捐軀”作為自己的目標(biāo),也在內(nèi)心深處時(shí)刻以“葵霍傾太陽(yáng),物性固難奪”暗暗自詡。我們也要意識(shí)到,“忠君與愛(ài)國(guó)愛(ài)民總是交織在一起。如杜詩(shī)中‘時(shí)危思報(bào)主’之與‘濟(jì)時(shí)肯殺身’,‘日夕思朝廷’之與‘窮年憂黎元’,便都是明顯的例證。‘報(bào)主’之中有‘濟(jì)時(shí)’,‘濟(jì)時(shí)’之中有‘報(bào)主’;‘思朝廷’是為了‘憂黎元’,‘憂黎元’所以就的‘思朝廷’,因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代老百姓的命就是捏在那個(gè)‘朝廷’上?!盵1]199終杜甫一生,無(wú)論在朝、在野,無(wú)論君王對(duì)他的意見(jiàn)采信與否,他總是以忠臣的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,以超越常人的使命感和責(zé)任感去評(píng)價(jià)李唐王朝前進(jìn)中的是是非非。
二是抨擊玄宗開(kāi)拓邊疆、窮兵黷武,為了滿足楊貴妃不恤民力,最終導(dǎo)致了“安史之亂”的爆發(fā)。
“武皇開(kāi)邊意未已,君不聞漢家山東二百州?!保ā侗囆小罚?/p>
“君已富土境,開(kāi)邊一何多?!保ā肚俺鋈菲湟唬?/p>
“先帝正好武,寰海未凋枯?!保ā肚矐选罚?/p>
“憶昔南海使,奔騰獻(xiàn)荔枝。百馬走山谷,到今耆舊悲。”(《病橘》)
“先帝貴妃今寂寞,荔枝還復(fù)入長(zhǎng)安?!保ā督鈵灐罚?/p>
杜甫是在“憶昔開(kāi)元全盛日,小邑猶藏萬(wàn)家室”的時(shí)代中成長(zhǎng)起來(lái)的,這使得他始終對(duì)于玄宗開(kāi)創(chuàng)的開(kāi)元盛世懷有心向往之的崇敬之情,這是他心中的堯舜之治。但杜甫也深刻地意識(shí)到玄宗發(fā)動(dòng)的開(kāi)邊戰(zhàn)爭(zhēng)給黎民百姓帶來(lái)了深重的災(zāi)難,“好武”成為了他貼在玄宗身上的標(biāo)簽之一。但玄宗一生中最大的失誤并不在于此。晚年的玄宗怠于政事、貪圖享受,為了滿足楊貴妃的意愿竟不遠(yuǎn)萬(wàn)里運(yùn)來(lái)荔枝,民眾只以為“一騎紅塵妃子笑”,卻并不知道送來(lái)的不是邊關(guān)急報(bào)。杜甫對(duì)于玄宗的感情是極其復(fù)雜的:一方面,他感念于玄宗開(kāi)創(chuàng)的“開(kāi)元盛世”,這是杜甫一生中最為快樂(lè)的時(shí)光,他享受著“裘馬頗清狂”的“壯游”之樂(lè)。另一方面,他深感玄宗發(fā)動(dòng)的軍事戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民的苦難,以及“安史之亂”導(dǎo)致唐王朝陷入急轉(zhuǎn)直下的現(xiàn)實(shí)境遇。
三是描寫肅宗指揮平叛,以及肅宗、玄宗之間微妙、復(fù)雜的關(guān)系。
“肅宗昔在靈武城,指揮猛將收咸京?!保ā断e行,送向卿進(jìn)奉端午御衣之上都》)
“君誠(chéng)中興主,經(jīng)緯固密勿?!磷鹕忻蓧m,幾日休練卒?!突吞跇I(yè),樹(shù)立甚宏達(dá)?!保ā侗闭鳌罚?/p>
“朝野歡呼同,中興似國(guó)初。繼體如太宗,端拱納諫諍?!保ā锻凇罚?/p>
“天子猶蒙塵,東校暗長(zhǎng)戟?!保ā秲僧?dāng)縣吳十侍御江上宅》)
“竊聞天子已傳位,盛德北服南單于?!保ā栋鯇O》)
“麻鞋見(jiàn)天子,衣袖露兩肘。涕淚受拾遺,流離主恩厚?!保ā妒鰬选罚?/p>
“已喜皇威清海岱,常思仙仗過(guò)崆峒。攀龍附鳳勢(shì)莫,天下盡化為侯王。汝等豈知蒙帝力,時(shí)來(lái)不得誇身強(qiáng)?!保ā断幢R》)
飽嘗干謁辛酸的杜甫在仕途上只謀得河西尉、右衛(wèi)率府胄曹參軍之類的小官,口中雖有“狂歌托圣朝”的贊頌,內(nèi)心深處卻是“言一官潦倒,歸計(jì)無(wú)時(shí),惟有臨風(fēng)嘆息而已”[2]102。“安史之亂”的爆發(fā)使得他陷入到前所未有的窘境,卻也為杜甫的人生開(kāi)啟了希望之門。在他“涕淚受拾遺”之后,更渴望肅宗能夠開(kāi)創(chuàng)“中興似國(guó)初”的偉業(yè)。但肅宗終究不是太宗,無(wú)法做到“端拱納諫諍”,他也只能在從金光門離開(kāi)京城的路途上感傷地說(shuō)到“移官豈至尊”。楊倫《杜詩(shī)鏡銓》在此注“五字怨而不怒”,道出了杜甫的心聲。當(dāng)杜甫從“中興之主”的迷夢(mèng)中醒來(lái)時(shí),卻沒(méi)有忘記忠于朝廷。對(duì)于“至尊尚蒙塵”的現(xiàn)狀,他發(fā)出了“幾時(shí)休練族”的疑問(wèn)。對(duì)于流傳于朝野的玄宗、肅宗不和的傳聞,杜甫沒(méi)有發(fā)表激烈的言論,他始終以封建社會(huì)中臣子應(yīng)該秉承“為尊者諱”的方式加以處理。
四是評(píng)價(jià)武后執(zhí)政。
“太后當(dāng)朝多巧詆,狄公執(zhí)政在末年。前朝長(zhǎng)老皆流涕,太宗社稷一朝正?!保ā兜颐鞲罚?/p>
“惟昔武皇后,臨軒御乾坤。”(《贈(zèng)蜀僧閭丘師兄》)
“婁公不語(yǔ)宋公語(yǔ),尚憶先皇容直臣?!保ā墩蹤懶小罚?/p>
杜甫對(duì)武則天的描寫是對(duì)自己多年沉居下僚、人生坎坷境遇的否定,像他這樣的底層文人只有在武則天的時(shí)代才能憑借自身的文才獲得重用。因此,他希望今后的君主能夠按照武則天的施政方式去治理天下。但他內(nèi)心并不認(rèn)可武則天的正統(tǒng)地位,始終以“武皇后”、“太后”相稱。這也體現(xiàn)出杜甫對(duì)于李唐王室的忠心,他并不接受武則天創(chuàng)立的武周政權(quán)??傮w而言,“杜詩(shī)中的武則天,是杜甫暮年對(duì)自身經(jīng)歷的亂世深刻反思后作為治世的理想符號(hào)出現(xiàn)的。在武則天形象里,既寄托著杜甫以文進(jìn)身、顯榮世家的個(gè)人抱負(fù),也寄托著他政治穩(wěn)定、民生安寧的崇高熱望。實(shí)際上, 武則天形象是杜甫主觀理想投射于武則天實(shí)際政績(jī)之上形成的一個(gè)亮點(diǎn)。”[3]15
五是追憶開(kāi)元盛世,或表達(dá)逝去歲月的感慨,或記述自己短暫的官宦生活。
“意內(nèi)稱長(zhǎng)短,終身荷圣情。”(《端午贈(zèng)衣》)
“憶昨逍遙供奉班,去年今日侍龍顏?!保ā吨寥涨才d奉寄北省舊閣老兩院故人二首》)
“至今勞圣主,何以報(bào)皇天?!保ā队懈小罚?/p>
“天子廢食召,群公會(huì)軒裳?!保ā秹延巍罚?/p>
“玄宗妙其書(shū),是以數(shù)子至?!保ā端皖櫚朔治膶W(xué)適洪吉州》)
杜甫的人生也有過(guò)短暫的快樂(lè)階段,青壯年游時(shí)“裘馬頗清狂”的歲月、定居于鳳翔的“意內(nèi)稱長(zhǎng)短,終身荷圣情”的欣喜,以及定居草堂的短暫的平靜。在描繪和回憶這些時(shí)光的詩(shī)句中,杜甫將心中對(duì)帝王的謳歌發(fā)揮到了極致。玄宗不再是窮兵黷武的君主,而是禮賢下士能夠做到“天子廢食召”的賢君,更是以書(shū)法教導(dǎo)子女的慈父。
這些詩(shī)基本是杜甫入長(zhǎng)安謀求仕進(jìn)之后所做。十年長(zhǎng)安生活,杜甫是在“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵”的窘迫和“殘杯與冷炙,到處潛悲辛”的屈辱中度過(guò)的。從“狂歌歌圣朝”的巔峰轉(zhuǎn)至無(wú)盡的憂愁,根本原因有兩點(diǎn):首先,玄宗窮兵黷武、濫用民力,使得杜甫對(duì)于帝王有了全面的認(rèn)識(shí),不再是聽(tīng)任君主擺布的順民,而是要做敢于逆鱗的諍臣;其次,權(quán)奸當(dāng)?shù)?、貧寒之士沉居下僚,天寶六載(747)的考試使得杜甫對(duì)于朝廷的黑暗有了直觀的感受,激發(fā)了他對(duì)封建君臣關(guān)系進(jìn)行全面的反思。但杜甫始終是信奉儒家思想的,“杜甫君臣觀的理想是君明臣賢‘君臣契合’型的模式,在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)了這種君臣觀理想的是開(kāi)創(chuàng)了‘貞觀之治’的唐太宗與魏征及‘自契魚(yú)水親’的孔明、劉備,因?yàn)?,在他們身上寄寓了杜甫的理想,因而,他?duì)他們十分推崇?!盵4]65
二
杜詩(shī)中對(duì)李唐帝王的描寫,很容易讓我們將杜甫與儒家文化傳統(tǒng)中的忠臣形象聯(lián)系在一起。但杜甫絕非“君要臣死,臣不得不死”的愚忠。他是有血有肉、有志向有擔(dān)當(dāng)?shù)娜逭?。孕育杜甫?dú)特心理結(jié)構(gòu)的外在因素首推唐代社會(huì)獨(dú)特的文化語(yǔ)境。“唐代是一個(gè)開(kāi)放的社會(huì),也是一個(gè)多民族的社會(huì)。盡管從血統(tǒng)上看,李唐王朝的統(tǒng)治者具有混血的特點(diǎn),李世民在民族政策方面有著相當(dāng)開(kāi)明的舉措,他稱‘自古皆貴中華而賤夷狄,朕獨(dú)愛(ài)之如一,故其種落皆依朕如父母’。”[5]53各民族的融合創(chuàng)造了寬松的政治環(huán)境,也孕育了多元文化并存的精神面貌。正如洪邁所說(shuō):“唐人詩(shī)歌,其于先世及當(dāng)時(shí)事,直辭詠寄,略無(wú)避隱。至宮禁嬖昵,非外間所應(yīng)知者,皆反復(fù)極言,而上之人亦不以為罪。”[6]152獨(dú)特的文化語(yǔ)境成就了寬松的政治氛圍,使得士大夫階層能夠自由地汲取儒釋道三家文化的精神成果。但唐王朝的核心文化價(jià)值取向仍舊是漢民族的儒家文化,不但漢族文化居于主導(dǎo)地位,即便是混血的李唐皇室也逐漸被強(qiáng)勢(shì)的漢民族文化傳統(tǒng)所同化。
在儒家文化的背景下,杜甫卻面臨著現(xiàn)實(shí)生活中一對(duì)難以調(diào)和的矛盾——忠于君王和關(guān)照黎庶。就杜甫本人而言,忠于君王的最終目的是為了關(guān)照黎庶。但現(xiàn)實(shí)中李唐王朝的腐敗、昏聵使得杜甫與朝廷之間生發(fā)出疏離感,當(dāng)然他并沒(méi)有放棄自己的儒家信仰,否則他就應(yīng)徹底歸隱,并且不在自己的詩(shī)文中表達(dá)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的任何批判。事實(shí)上卻是,杜甫詩(shī)中不斷感慨自己的人生。他曾在詩(shī)中說(shuō)到:“甫也南北人”(《謁文公上方》),這是杜甫自悼生平遭遇之辛酸。可見(jiàn)他并沒(méi)有放棄“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的人生理想,依舊渴望承繼“先祖素業(yè)”。這就使得杜甫的身上永遠(yuǎn)糾纏著忠君與愛(ài)民的矛盾,這是困擾杜甫一生的情感難點(diǎn)。“尤其是在國(guó)家處于分裂的邊緣,朝廷具有統(tǒng)一的號(hào)召力,‘忠君’于時(shí)有特殊的意義。然而,即使在這樣的時(shí)刻,朝廷與百姓的利益也并不總是一致的。君王有時(shí)僅僅為了一己的‘大欲’,不惜讓百姓付出慘痛的代價(jià)?!?/p>
[7]23面對(duì)著生死存亡一線的李唐王朝,朝廷始終是將自己的生存置放于百姓利益之上的,已位列廟堂之上卻沉居下僚的杜甫對(duì)此只能是無(wú)可奈何。他在《三吏》中描繪了窮兇極惡、狡詐多端的底層官吏,也在《三別》中描寫了“對(duì)君洗紅妝”的新娘。杜甫的心陷入到忠君與愛(ài)民的情感漩渦中:一方面,他為遭受離亂之苦、戰(zhàn)爭(zhēng)之禍的民眾痛心疾首;另一方面,他為時(shí)局艱難、前途未卜的朝廷憂心忡忡。
杜陵有布衣,老大意轉(zhuǎn)拙。許身一何愚,竊比稷與契。居然成瀖落,白首甘契闊。蓋棺事則已,此志常覬豁。窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱。取笑同學(xué)翁,浩歌彌激烈。非無(wú)江海志,蕭灑送日月。生逢堯舜君,不忍便永訣。當(dāng)今廊廟具,構(gòu)廈豈云缺??絻A太陽(yáng),物性固莫奪。(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)
杜甫在這首詩(shī)中詳細(xì)敘述了沿途所見(jiàn),將君主的驕奢淫逸和民眾的艱難困苦進(jìn)行了對(duì)比。此時(shí),安祿山的叛軍已經(jīng)出發(fā),只是“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”的號(hào)角尚未傳到“溫泉水暖洗凝脂”的驪山行宮。楊倫在《杜詩(shī)鏡銓》中評(píng)價(jià)此詩(shī):“首從詠懷敘起,每四句一轉(zhuǎn),層層跌出。自許稷契本懷,寫仕既不成,隱又不遂,百折千回,仍復(fù)一氣流轉(zhuǎn),極反復(fù)排蕩之致。次敘自京赴奉先道途所聞見(jiàn),而致慨于國(guó)奢民困,此正憂端最切處。”[2]109一句“生逢堯舜君,不忍便永訣”道出了杜甫內(nèi)心深處的真實(shí)想法。面對(duì)著帶給民眾如此苦難的帝王,杜甫并沒(méi)選擇歸隱山林。家族的“素業(yè)”使得他時(shí)刻意識(shí)到自己所肩負(fù)的儒家士大夫的社會(huì)責(zé)任。懷著“己饑己溺”的仁者情懷,杜甫始終沒(méi)有忘記民眾,也沒(méi)有忘卻朝廷。無(wú)論是混跡于蕓蕓眾生之中,亦或是在朝為官,杜甫是以諍臣的面貌出現(xiàn)在世人面前的。在杜甫的眼中,忠于朝廷并不是忠于一人一君,而是忠于李唐王朝,是對(duì)儒家所倡導(dǎo)的“仁政”思想的忠實(shí)履行。因此,他始終是以關(guān)愛(ài)民眾作為自己行為的最終落腳點(diǎn);他并非貪戀祿位的宵小之徒,“不忍便永訣”的最終目的還是為了實(shí)現(xiàn)“再使風(fēng)俗淳”。
學(xué)術(shù)界對(duì)于杜甫“忠君”思想的理解曾展開(kāi)激烈的爭(zhēng)論。蕭滌非先生認(rèn)為:“杜甫是我國(guó)歷史上最同情人民的詩(shī)人之一。他的詩(shī)……充溢著熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)人民的崇高思想。”郭沫若先生則在《李白與杜甫》中指出:“他是在站在地主階級(jí)的立場(chǎng)、統(tǒng)治階級(jí)的立場(chǎng),而為地主階級(jí)、統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的。”對(duì)于同樣的問(wèn)題,陳貽焮先生則認(rèn)為:“從古到今都說(shuō)杜甫忠君愛(ài)國(guó),說(shuō)法雖一樣,而著眼點(diǎn)和評(píng)價(jià)卻有很大不同。封建時(shí)代朕即國(guó)家,強(qiáng)調(diào)杜甫‘一飯未忘君恩’,便是對(duì)他的最高考語(yǔ)。今世重民生,揚(yáng)之者以為忠君便是愛(ài)國(guó),抑之者以為愛(ài)國(guó)終是忠君,互不相讓?!盵8]341
前輩學(xué)人的闡述各有其側(cè)重,立論的出發(fā)點(diǎn)各有不同。我們認(rèn)為,郭沫若先生單純從階級(jí)立場(chǎng)的角度考察杜甫的忠君思想有失偏頗,他只看到了杜甫作為“名不隸征伐”的士大夫階層對(duì)于封建統(tǒng)治的認(rèn)同,卻沒(méi)有將杜甫仕途的坎坷和人生的辛酸對(duì)于他思想的影響考慮在內(nèi)。當(dāng)然,這種觀點(diǎn)更多是受到特定歷史語(yǔ)境的影響,我們要理解杜甫的忠君思想仍舊要還原至唐代社會(huì)的歷史語(yǔ)境中。蕭滌非先生是懷著對(duì)杜甫無(wú)限的熱愛(ài)給出上文評(píng)語(yǔ)的,他看到杜甫身上閃耀的人性光芒,并將之與杜甫對(duì)人民的同情聯(lián)系在一起。陳貽焮先生的觀點(diǎn)敏銳地捕捉到封建時(shí)代與現(xiàn)代社會(huì)雖然都將杜甫解讀為“忠君”,其價(jià)值內(nèi)涵是不同的。我們認(rèn)為,理解杜甫的忠君思想需要辯證地分析杜甫的一生,其思想前后期的差異正是我們理解杜甫“忠君”思想的關(guān)鍵。
客秦州,作客之始。當(dāng)日背鄉(xiāng)西去,為東都被兵,家毀人散之故。河北一日未蕩,東都一日不寧。曉此,后半部詩(shī)了了。……說(shuō)杜者動(dòng)云每飯不忘君,固是,然只恁地說(shuō),篇法都?jí)摹T囁家皇自?shī)本是貼身話,無(wú)端在中腰夾插國(guó)事,或結(jié)尾拖帶朝局,沒(méi)頭沒(méi)腦,成甚結(jié)構(gòu)?杜老即不然。譬如《恨別》詩(shī)“聞道河陽(yáng)近乘勝,司徒爭(zhēng)功破幽燕”,是望其掃除禍本,為還鄉(xiāng)作計(jì)。《出峽》詩(shī)“朝士兼戎服,君王按湛廬”、“五云高太甲,六月曠摶扶”,是言國(guó)亂尚武,恥與甲卒同列,因而且向東南。以此推之,慨世還是慨身。太史公《屈平傳》謂其“系心君國(guó),不忘欲反,冀君之一寤,俗之一改也。然終無(wú)可奈何,故不可以反”數(shù)語(yǔ),正蹋著杜氏鼻孔。益信從前客秦州之始為寇亂,不為關(guān)輔饑,原委的然。[9]123
浦起龍所說(shuō)“正蹋著杜氏鼻孔”正是將杜甫與屈原聯(lián)系在一起,杜甫“終無(wú)可奈何”與屈原“不忘欲反”是不同的。前者是徹底認(rèn)清了朝廷的真面目,后者仍舊沒(méi)有忘懷朝廷。在杜甫的心中充斥著拯救李唐王朝的宏圖大志,卻苦于壯志難酬。他將內(nèi)心深處的無(wú)盡哀思轉(zhuǎn)化為詩(shī)中“慎莫近前丞相嗔”、“千家今有百家存”的批判,這些詩(shī)句被后世的儒家文人視為“類于訕訐”的諷諫。我們認(rèn)為,杜甫始終是以儒家文化的價(jià)值觀要求自己,具體表現(xiàn)為:他始終秉承著不墜素業(yè)的家族傳統(tǒng),希冀將自己的一腔熱血傾注于李唐王朝的千秋盛世。在遭遇了干謁的蹉跎、科舉的黑暗、仕途的艱辛之后,杜甫不曾忘記報(bào)國(guó)的初衷?!鞍彩分畞y”的爆發(fā)使得杜甫與普通民眾有了親近的機(jī)會(huì),他更多地體驗(yàn)到了士大夫階層難以感受到的生離死別、離愁別緒,從而造就了他的“三吏”、“三別”。這一切使得他開(kāi)始重新審視自己與朝廷的關(guān)系,最終促使他產(chǎn)生了“終無(wú)可奈何”的認(rèn)識(shí)。于是,晚年的杜甫遠(yuǎn)離了朝廷、遠(yuǎn)離了權(quán)力中心,他成為了“處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的閑云野鶴。
三
經(jīng)過(guò)上文分析,我們清醒地意識(shí)到杜詩(shī)中的帝王形象不僅生動(dòng)、準(zhǔn)確地塑造了杜甫眼中的李唐帝王,更以客觀、冷靜的思維令讀者體察出杜甫對(duì)于封建統(tǒng)治者的認(rèn)識(shí)。“作為一個(gè)封建社會(huì)的知識(shí)分子,杜甫不可能批評(píng)最高統(tǒng)治者,他只能追究那些身系存亡的將相對(duì)這種狀況應(yīng)負(fù)的直接責(zé)任。”[10]41當(dāng)晚年的杜甫拒絕了朝廷的征召,決意“處江湖之遠(yuǎn)”時(shí),一聲“窮老真無(wú)事,江山已定居”或許道出了杜甫內(nèi)心最真實(shí)的想法——面對(duì)艱難的國(guó)運(yùn)和懦弱的朝廷,杜甫的內(nèi)心極度痛苦。他內(nèi)心渴望著“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的盛世,卻不免要遭遇“殘杯與冷炙,到處潛悲辛”的困頓,同時(shí)還要為唐玄宗的昏聵涂染一層“周漢獲再興,宣光果明哲”似的修飾。
在杜甫逝去之后,杜詩(shī)就成為后人走近詩(shī)人的唯一途徑。自宋代迄今的文人們?cè)诿鎸?duì)杜甫留給后人的精神財(cái)富時(shí),他們所闡發(fā)的內(nèi)涵是不同的。這是因?yàn)椋懊恳粫r(shí)代總是根據(jù)自己的需要來(lái)理解接受文化遺產(chǎn)的。宋人取杜甫的忠君思想,在兩宋外患頻仍的特殊背景下,起到了維系民族文化、挺立民族精神的積極作用?!盵11]83作為宋代文化構(gòu)成要素之一的詩(shī)學(xué)思想在如何理解杜詩(shī)的層面表現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特征。中國(guó)詩(shī)學(xué)素有正變之論,源出《老子》中“以正治國(guó),以奇用兵”、“正復(fù)為奇,善復(fù)為妖”。當(dāng)中國(guó)文人將這一批評(píng)準(zhǔn)則延伸至文學(xué)就有了所謂的“變風(fēng)”、“變雅”。
太史公論詩(shī),以為國(guó)風(fēng)好色而不淫,小雅怨誹而不亂。以余觀之,是特識(shí)變風(fēng)變雅耳,烏睹詩(shī)之正乎?昔先王之澤衰,然后變風(fēng)發(fā)乎情,雖衰而未竭,是以猶止于禮義,以為賢于無(wú)所止者而已。若夫發(fā)于情,止于忠孝者,其詩(shī)豈可同日而語(yǔ)哉。古今詩(shī)人眾矣,而杜子美為首,豈非以其流落饑寒,終身不用,而一飯不曾忘君也歟![12]318
蘇軾對(duì)于司馬遷的批判關(guān)鍵點(diǎn)在于對(duì)于“正”的理解出現(xiàn)了偏差,即“烏睹詩(shī)之正”。蘇軾對(duì)比了“變風(fēng)”與“止于忠孝”兩種詩(shī):前者是周王朝走向沒(méi)落時(shí)民眾雖無(wú)反心,卻流露出明顯的失望,僅僅是停留在“止于禮義”的范圍內(nèi)。后者同樣是發(fā)乎情,卻能夠做到“止于忠孝”,其代表者正是杜甫。蘇軾對(duì)于司馬遷詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)的否定建筑在他對(duì)于杜詩(shī)的大力褒揚(yáng)基礎(chǔ)上,“蘇軾正是從儒家‘忠孝’角度將杜甫明確推為古今詩(shī)人之冠,甚至將杜詩(shī)之‘正’凌駕在‘變風(fēng)與變雅’之上。”[13]29受到這一思想的直接影響,蘇轍高舉抑李揚(yáng)杜論。筆者認(rèn)為“忠孝”的冠冕雖然是蘇軾、蘇轍兄弟二人送給杜甫的,卻是宋代文人對(duì)于杜甫的共識(shí)。
上薄風(fēng)騷,下該沈宋,古傍蘇李,氣奪曹劉,掩顏謝之孤高,雜徐庾之流麗,盡得古今之體勢(shì),而兼昔人之所獨(dú)專矣。(《唐故工部員外郎杜君墓系銘》)
徒觀斧鑿痕,不矚治水航。想當(dāng)施手時(shí),巨刃磨天揚(yáng)。垠崖劃崩豁,乾坤擺雷硠。(《調(diào)張籍》)
相較于宋人給予杜甫的極高聲譽(yù),唐人對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)是十分有限的。以元稹為杜甫撰寫的墓志銘為例,更多地側(cè)重于杜甫在詩(shī)歌創(chuàng)作領(lǐng)域取得的成績(jī),元稹看重的是杜甫詩(shī)歌創(chuàng)作達(dá)到了“盡得古今之體勢(shì),而兼昔人之所獨(dú)專矣”的境界。對(duì)比之下我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),唐宋兩代人對(duì)于杜甫的闡釋是截然不同的。正如陳俊卿在《鞏溪詩(shī)話序》中所說(shuō):“杜子美詩(shī)人冠冕,后世莫及,以其句法森嚴(yán),而流落困躓之中,未嘗一日忘朝廷也。”[14]1當(dāng)元稹、韓愈、杜牧、孟棨等人將杜甫視為一位具有較高藝術(shù)造詣的詩(shī)人時(shí),宋人則從杜詩(shī)“句法森嚴(yán)”的藝術(shù)世界中提煉出“忠君”的精神主旨。在宋代文人眼中,“句法森嚴(yán)”是構(gòu)建杜甫文壇地位的基礎(chǔ),但剝離了“忠君”的內(nèi)涵之后,杜甫也就與其他的普通詩(shī)人一樣不再顯得如此重要。
經(jīng)過(guò)前文的分析,我們了解到杜詩(shī)中的帝王形象是復(fù)雜的,他對(duì)于帝王的認(rèn)識(shí)和理解也經(jīng)歷了從心向往之到理性面對(duì)、從激烈批判到冷靜旁觀的發(fā)展?;仡櫠鸥ψ哌^(guò)的人生道路,在如何處理自己與封建帝王的關(guān)系上,與提出“一飯不曾忘君恩”的蘇軾有著驚人的相似性。蘇軾為《王定國(guó)詩(shī)集》做序正值他被貶黃州之時(shí),遭遇了“烏臺(tái)詩(shī)案”的打擊使得蘇軾身上少了早年的意氣風(fēng)發(fā),多了一份成熟、穩(wěn)重,他不再輕易為文。部分學(xué)者則認(rèn)為,正是宋代社會(huì)文字獄的勃興,導(dǎo)致了蘇軾等人從精神層面認(rèn)同杜甫,并大力褒揚(yáng)杜甫雖屢遭貶謫,卻仍然不改初衷。
子美篤于忠義,深于經(jīng)術(shù),故其詩(shī)雄而正;李白喜任俠,喜神仙,故其詩(shī)豪而逸;退之文章侍從,故其詩(shī)文有廊廟氣。退之詩(shī)正可與太白為敵人,然二豪不并立,當(dāng)屈退之第三。[15]55
針對(duì)這一問(wèn)題,我們或許可以從宋人對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)入手一探究竟:首先是重新認(rèn)識(shí)杜甫和杜詩(shī),給予杜甫應(yīng)有的地位,認(rèn)為他的創(chuàng)作具有“雄而正”、“句法森嚴(yán)”的美學(xué)特征。同時(shí),宋人重新排定了杜甫、李白、韓愈的文壇地位,將杜甫置于前所未有的高度,形成了以“詩(shī)史”為核心的評(píng)價(jià)體系。最終,由蘇軾出面給予杜甫“一飯不曾忘君恩”的崇高榮譽(yù),將他從一名詩(shī)人變成了封建士大夫的道德楷模。誠(chéng)如歷史學(xué)家克羅齊所說(shuō):“一切歷史都是當(dāng)代史?!碑?dāng)宋代文人將關(guān)注的目光投向杜甫時(shí),國(guó)事的衰頹、政治的黑暗、仕途的艱辛都影響了他們理解杜甫的方式?!霸?shī)人就像古希臘悲劇里的合唱隊(duì),尤其像那種參加動(dòng)作的合唱隊(duì),隨著伴奏的情節(jié)的發(fā)展,歌唱他們的情感,直到那場(chǎng)戲劇慘痛地開(kāi)幕、南宋亡國(guó),唱出他們最后的長(zhǎng)歌當(dāng)哭:‘世事莊周蝴蝶夢(mèng),春愁臣甫杜鵑詩(shī)’?!?/p>
[16]2杜詩(shī)中的帝王形象反映出杜甫對(duì)于李唐王朝深厚、復(fù)雜的情感,宋人在閱讀杜詩(shī)時(shí)從宋型社會(huì)的審美標(biāo)準(zhǔn)出發(fā),拈出杜詩(shī)中深蘊(yùn)著的“忠君”思想,并總結(jié)出“一飯不曾忘君恩”的肯定性評(píng)價(jià)。
[1] 蕭滌非.杜甫詩(shī)選注[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002.
[2] (清)楊倫.杜詩(shī)鏡銓[M].上海:上海古籍出版社,1998.
[3] 昌慶志.論杜詩(shī)武則天形象之命意[J].寧夏大學(xué)學(xué)報(bào),2000,(3).
[4] 孫微.論杜甫的君臣觀[J].河北大學(xué)學(xué)報(bào),2000,(12).
[5] 劉明華.杜詩(shī)中“胡”的多重內(nèi)涵——兼論杜甫的民族意識(shí)[J].杜甫研究學(xué)刊,1999,(1).
[6] (宋)洪邁.容齋隨筆[M].北京:中國(guó)世界語(yǔ)出版社,1995.
[7] 林繼中.杜詩(shī)的張力——忠君愛(ài)民思想在杜詩(shī)中的表現(xiàn)形式[J].文學(xué)遺產(chǎn),2009,(3).
[8] 陳貽焮.杜甫評(píng)傳[M].北京:北京大學(xué)出版社,2011.
[9] (清)浦起龍.讀杜心解[M].北京:中華書(shū)局,1961.
[10] 張宏生.中國(guó)詩(shī)學(xué)考索[M].南京:江蘇教育出版社,2006.
[11] 周裕鍇.宋代詩(shī)學(xué)通論[M].成都:巴蜀書(shū)社,1997.
[12] (宋)蘇軾.蘇軾文集[M].北京:中華書(shū)局,1986.
[13] 楊經(jīng)華.宋代杜詩(shī)闡釋學(xué)研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2011.
[14] (宋)陳俊卿.鞏溪詩(shī)話·序[M].北京:人民文學(xué)出版社,1986.
[15] (宋)張戒.歲寒唐詩(shī)話[M].成都:巴蜀書(shū)社,2000.
[16] 錢鐘書(shū).宋詩(shī)選注·序[M].北京:人民文學(xué)出版社,1958.
The Imperial Images in the Poems Written by Du Fu
CHEN Mengxiong
( School of Literature , Southwest University, Chongqing 400715, China )
The imperial image is an important part of Du Fu’s poems, in which the main contents include idealizing monarchs, criticizing Emperor Xuan Zong and his son, commenting Empress Wu Zetian and recalling the Flourishing Kaiyuan Rein etc .It is not a simple character description, but a literary field to show his royalism.
Du Fu, imperial image, loyalty
I207.22
A
1673-9639 (2014) 06-0066-06
(責(zé)任編輯 郭玲珍)
(責(zé)任校對(duì) 白俊騫)
2014-08-12
本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“歷代論杜詩(shī)文整理研究”(13BZW090)階段性成果。
陳夢(mèng)熊(1984-),男,湖北恩施人,西南大學(xué)文學(xué)院2013級(jí)古代文學(xué)專業(yè)博士研究生,研究方向:唐宋文學(xué)。