清淺

她的前半生，一直思考的事情就是離婚，然后再找一個(gè)中意的人重新嫁一次。

她嫁他時(shí)，20歲，鬢角上別一朵紅色月季花，穿大紅的斜襟小襖，腳上的小繡花鞋被寬寬的褲腿遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。沒(méi)有人知道，蓋頭底下，她的眼淚肆虐成河。男人大她12歲且不說(shuō)，還有一條腿是跛的。男人早年在山上做土匪，救過(guò)她做生意的叔叔一命，叔叔把她當(dāng)成了報(bào)恩的謝禮。她從小沒(méi)爹沒(méi)媽，叔叔辛辛苦苦帶大她，她就是一百個(gè)不愿意，也說(shuō)不出一個(gè)“不”字。

蓋頭掀起來(lái)，她看到額角有一條很長(zhǎng)刀疤的臉，看上去兇神惡煞的，她嚇得“啊”了一聲，差點(diǎn)暈過(guò)去。

誰(shuí)料到剛結(jié)婚就解放了呢？她看到同學(xué)們“自由戀愛(ài)”，眼饞得要死。她后悔極了，自己為什么那么聽(tīng)叔叔的話，輕易就答應(yīng)了這門親事呢？要是反抗一下不就拖到解放后了嗎？于是，她就想到了離婚，非離不可。

那天回家時(shí)，男人正“哐當(dāng)哐當(dāng)”砌灶臺(tái)。她好奇地問(wèn)：“灶臺(tái)不是新砌的嗎？”男人咧嘴一笑：“你個(gè)子矮，原來(lái)那個(gè)太高了，重新砌一個(gè)，省得你干起活來(lái)不得勁兒?！蹦腥瞬敛潦郑瑳](méi)等她開(kāi)口，又從柜子里拿出一副羊皮手套，有點(diǎn)不好意思地遞給她：“你叔說(shuō)你冬天容易凍手，這副手套，還是當(dāng)年在張家口買的呢。”她的手有嚴(yán)重的凍瘡，從小到大，就沒(méi)有人管過(guò)她。拿著比自己的手大一號(hào)的手套，她心里突然暖暖的。

不久，她懷孕了，男人對(duì)她愈發(fā)好，不讓碰冷水，不讓干重活，甚至連碗都是他洗。孩子生下了，是個(gè)大胖小子。她抱著孩子，想等孩子大些再離，要不扔下沒(méi)娘的娃，誰(shuí)管呢？然而不久老二出生了，老三出生了，第一個(gè)雖然大了，第三個(gè)卻又嗷嗷待哺。離婚的事情就拖下來(lái)了。

后來(lái)“文革”來(lái)了，男人早年當(dāng)土匪的事兒被翻了出來(lái)，被判了刑。她去看他，他說(shuō)，咱們離婚吧。孩子們也表示，應(yīng)當(dāng)和老頭子一刀兩斷，她卻突然火了，“啪”的一個(gè)耳光打上去：“一刀兩斷？你們身上流的是他的血，要想斷，先把血還給他。”孩子們便不敢吭聲。他們都受到了牽連，可是她不叫一聲苦，一心等他出來(lái)。

“文革”結(jié)束，男人終于要出獄了，她卻早已不是當(dāng)年被寵的小媳婦。男人被折磨的精神出了問(wèn)題，不大會(huì)認(rèn)人了。她領(lǐng)著已經(jīng)成人的孩子去看他，他兩眼無(wú)光，無(wú)助地看著天空，只是看到她時(shí)兩眼竟有了神采。她滿懷希望地看著他：“你認(rèn)出我來(lái)了嗎？”“娘?！彼d高采烈地喊著，拉著她的手死死不放。孩子們都失望地說(shuō)：“爸怎么傻成這樣了？”

她沒(méi)有抽出自己的手，而是牽著他走回了家。他叫她娘，她也答應(yīng)。孩子們總覺(jué)得別扭，誰(shuí)的男人管自己的老婆叫“娘”呢？

可是她不嫌棄，照顧他吃，照顧他喝，閑了就帶他去散步。有時(shí)鄰居們坐在一起，她就湊上去聊會(huì)兒天，男人乖乖的，像個(gè)孩子一般，坐在一邊不說(shuō)話。時(shí)間長(zhǎng)了，男人便喊：“娘，回家?！编従觽兤鸪跻灿X(jué)得好笑，但時(shí)間長(zhǎng)了也就習(xí)慣了。她卻從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得不好，無(wú)論男人在哪兒叫她娘，她都痛快地答應(yīng)，總是脆生生的。不懂事的孩子們便編了個(gè)順口溜：“老李家不正常，老公管老婆叫娘。”

她也不理，照樣領(lǐng)著男人走來(lái)走去，而且很堅(jiān)定地相信，總有一天男人會(huì)好起來(lái)的。

男人到底也沒(méi)有好起來(lái)，一直到死，都叫她“娘”，叫了10多年。男人是在72歲時(shí)去世的。她平靜地為他穿上壽衣，平靜地通知親戚朋友。葬禮上，大家都感嘆她后半生的不易。兒女們扶著弱小的她，心里在琢磨：父親知道牽著他的手，照顧他體貼他的，是他當(dāng)初的小媳婦嗎？

謎底是在他的墓前揭開(kāi)的，那是一塊雙人墓碑，左邊，用白字寫著的是李雙成，那是男人的名字；右邊用紅字寫的是她的名字，王慧娘。她摸著他的墓碑，突然就淚落成行：“我知道，我一直都知道，你喊的那個(gè)‘娘，是慧娘。你前半生寵我，我后半生伺候你，咱們，扯平了?！?