秋子紅

黃鳥一叫，麥子熟了。

漫天遍野的麥子，像一片金黃色的海浪，在熱辣辣的五月風吹拂下，撲打得村莊似乎在輕輕搖晃。故鄉(xiāng)的村莊里，飄著麥子成熟時所散發(fā)出的，那種很好聞的麥香味。

我就是嗅著那種親切的麥香味，從遠方的城市里回到了故鄉(xiāng)，幫爹收麥子。

爹說，麥熟了，回來得正好。抽完我敬他的一支煙，爹又說，明早天麻麻亮咱就割麥。

說是割麥，其實故鄉(xiāng)人老早就不割麥了。麥熟的時候，村莊外面柏油路上來來往往的收割機一臺接著一臺，打聲招呼，一兩支煙的工夫，一地麥子嘩嘩嘩就變成了一袋袋黃燦燦的麥粒子。不要說割麥，村莊里那些年輕人，現(xiàn)在極有可能連鐮刀把都沒摸過。

但大哥喜歡割麥。麥熟的日子，大哥早上什么時候起床的，我一點兒都不清楚。幫爹做熟了早飯，大哥躡手躡腳走進堂屋，一把揪住我的耳朵在我耳畔喊，懶蟲快起來，太陽曬到屁股了。像是腦殼里鉆進了一只瞌睡蟲，我嗚嗚嚕嚕答應(yīng)一聲，大哥剛一松手，我倒頭又睡著了。大哥急急火火地說，早飯在鍋里熱著，我和爹割麥去了。

等我揉著惺忪的眼睛走到地頭，大哥和爹早割出去一大截。大哥割麥像爹，雙腳擺開架勢，身子往前一弓，鐮刀揮舞起來。嚓，一鐮；嚓，又是一鐮，動作既麻利又耐看，鐮刀割出的麥茬又低又干凈。我握著鐮刀，剛割過幾鐮，麥芒刺得手腕又癢又疼。直起腰望望天空，天藍得像一整塊鋼藍色的水晶，太陽掛在頭頂，毒辣辣的光芒傾瀉在臉上，針扎一樣疼。大哥回頭望望我，咧嘴朝我笑笑說，紅娃，回家給爹端壺茶水去。我扔下鐮刀，一轉(zhuǎn)身就往地頭的樹蔭里跑。爹沒好氣地說，紅娃學學你大哥，看你大哥咋割麥！我聽見大哥笑著對爹說，紅娃還小。

其實，大哥比我大不了多少，滿打滿算，大哥比我只大兩歲零三天……

第二天清早，給開收割機的師傅打了聲招呼，到晌午，爹的二畝多麥子就變成了黃燦燦的麥粒子，曬到了村莊外面的麥場上。不到三天時間，村莊外漫天遍野的麥子，就讓那些突突突轟鳴著的鐵家伙給收拾干凈了。田野一下變得空闊起來，村莊南面的土塬，從田野上顯露出來，像一道黃褐色的屏障，在田野盡頭連綿起伏著。

做熟了晚飯，叫爹吃飯時，我發(fā)現(xiàn)，爹正一個人蹴在莊南塬頂?shù)囊粔K麥地邊，默默抽著煙。

這是我家距村莊最遠的一塊地?，F(xiàn)在，周圍的麥子早收割了，只剩下我家的麥子孤零零地站立在南塬塬頂上，像是天上落下來的一朵金黃色的云。站在南塬塬頂上，可以望見遠處綠樹掩映的村莊，還可以望見從村莊通往遠方的柏油路。那一年，我們在南塬塬頂上割麥。割著割著，大哥忽然對爹說，爹，麥割完我就打工去了。爹愣了半晌，問大哥，你不念書了？大哥說，讓紅娃念吧。大哥回頭看我時，我看見大哥眼里撲閃著晶亮亮的淚花。大哥考上了高中，我考上了初中，但娘剛過完年就去世了，為了給娘治病，爹欠下了一屁股的債……

走到爹身邊，我問爹，麥割嗎？

爹抬起了頭，揉揉眼睛說，咱再等等。

塬頂上的麥子早熟了，一棵棵麥穗黃澄澄沉甸甸的，風一吹，發(fā)出一片窸窸窣窣的響聲。

我要去遠方的城市了。我臨走的前一天傍晚，爹磨好了三把鐮刀，說，紅娃，咱割麥去。

我和爹來到莊南土塬塬頂上。

走到地頭，爹彎腰割了一把麥，然后將鐮刀放在麥棵子旁邊。緊接著，爹從懷里取出一沓黃紙。抖抖索索點著了。

爹說，祥娃，回來吧。

爹又說，祥娃，咱一道割麥。

紅紅的火舌，舔著爹溝壑縱橫的臉，爹的臉上，滿是黏糊糊的淚。

祥娃是大哥的乳名。

大哥在南方的建筑工地打工時，有一天從工地腳手架上跌下來，一句話沒說就走了。大哥的骨灰，就埋在故鄉(xiāng)村莊南塬塬頂，我們家的這片麥地中……

我和爹拿起了鐮刀，彎下了身子，開始割麥。

嚓，一鐮；嚓，又是一鐮。

割著割著，我忽然嗅見，麥地中散發(fā)出的大哥身上那種親切的汗腥味。

選自《秦嶺文學》