安坤
民國(guó)時(shí)期,北大學(xué)生發(fā)牢騷時(shí),膽大有想法的就去報(bào)紙上發(fā)表文章,亂罵一通,膽小的就在廁所的墻壁上發(fā)泄:“驅(qū)逐飯桶教授及講師!”有學(xué)生回復(fù):“我頂!”有的寫(xiě):“免除學(xué)宿各費(fèi)!”有人回復(fù):“強(qiáng)烈要求學(xué)校給學(xué)生發(fā)工資!”
沈從文和張兆和剛結(jié)婚時(shí),家里窮得叮當(dāng)響。有天晚上,一個(gè)小毛賊來(lái)偷東西,小姨子看見(jiàn)小毛賊像個(gè)鬼似的在院子里東張西望,不由得大叫:“姐夫,有刺客!”沈從床上一骨碌爬起來(lái),應(yīng)聲道:“毛賊,哪里走!”說(shuō)著跳下床,拎起一支牙刷就沖了出去。
胡適與蔣夢(mèng)麟等人游西山,聊起北京教育界,蔣憤憤地說(shuō):“北京的教育界像個(gè)好女子,那些反對(duì)我們的,是要強(qiáng)奸我們;那些幫助我們的,是要和奸我們?!焙m笑道:“夢(mèng)麟你錯(cuò)了,北京教育界是一個(gè)妓女,有錢(qián)就好說(shuō)話(huà),沒(méi)錢(qián)你就免開(kāi)尊口?!?/p>
于右任曾寫(xiě)信請(qǐng)孫中山“時(shí)賜教言”,孫中山收信后馬上給于寄了五冊(cè)《孫文學(xué)說(shuō)》。于收到后,又寫(xiě)信說(shuō)要價(jià)購(gòu)《孫文學(xué)說(shuō)》百冊(cè),分贈(zèng)給靖國(guó)軍將士研讀,孫馬上回信道:“照寄百冊(cè),不收費(fèi)?!庇诖笙?,又寫(xiě)信:“想收費(fèi)我也沒(méi)錢(qián)!”
李德全是一個(gè)俠女,早年在協(xié)和女子大學(xué)讀書(shū)時(shí),被選為學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,李聽(tīng)說(shuō)巴黎有人罵中國(guó)人,說(shuō)“中國(guó)不值二毛五”,極為憤慨,寫(xiě)了一份抗議書(shū):“中國(guó)不值二毛五,全中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)人,每人值0.0009000005!”然后,跑到校長(zhǎng)室,攤到校長(zhǎng)的辦公桌上。
楊云史聽(tīng)說(shuō)有人要暗殺孫中山,先是跑去給孫中山的秘書(shū)報(bào)信,然后跑去做刺客的思想工作:“孫先生是貴人,殺了他你會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。哥們兒,馬上放下屠刀,立地成佛吧!”經(jīng)過(guò)一番苦勸,刺客恍然大悟,跑去當(dāng)和尚了。
范光啟的父親曾參加過(guò)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng),常于農(nóng)閑之時(shí)給小范講太平天國(guó)的故事,并說(shuō):“洪秀全以前也是農(nóng)民,但洪秀全最后成了大英雄,我們也是農(nóng)民,你以后也要做大英雄。”小范舉鋤頭高呼:“我要做洪秀全第二,我要推翻清王朝,我要當(dāng)皇帝!”村民見(jiàn)了,大呼小范為瘋子。
康有為到清西陵路過(guò)保定時(shí),曹錕為他接風(fēng)洗塵??涤袨槁?tīng)說(shuō)王森然此時(shí)正在保定推行白話(huà)文的課程,不禁大為憤怒,對(duì)曹錕說(shuō):“王森然是個(gè)什么玩意兒?他就是個(gè)小桐城,我知道他是桐城派倒戈的,不能讓他在保定待下去,得趕他走?!辈苠K說(shuō):“我也正有此意,他最近還寫(xiě)文章罵我呢,那我就以防‘赤化為名,把他給抓起,來(lái)!”康有為催促道:“快,快!”最后,王森然只得跑了。
倪嗣沖從小就被人稱(chēng)為神童,12歲就能熟讀四書(shū)五經(jīng),但是考舉人的時(shí)候,數(shù)次未中,倪嗣沖大怒曰:“去它的科舉,老子不鳥(niǎo)你了!”一怒之下,跑到小站加入袁世凱的新軍。后來(lái)找機(jī)會(huì)上書(shū)正任山東巡撫的袁世凱,袁世凱稱(chēng)其“深器偉才,謂堪大用”,遂保薦他為恩縣縣令。