君子心

沒背景才叫“灰”姑娘

宋若昭生于中唐時期一個平民家庭，家里還有一個姐姐、一個妹妹（另有兩個妹妹天折）。她們的父親是個沒有功名的儒士，別無所長，只能以教書為業(yè)。因此，姐妹三人先學(xué)經(jīng)藝、后學(xué)詩賦，十幾歲就成了才女。

她們本應(yīng)該找個好人家嫁了，享受幸福。可是，能讓這些讀書識字的女孩子幸福的男子，只能是士子。而唐朝士子們理想的婚姻對象是名門望族之女，這樣他們才能在官場上得到提攜。嫁人官僚家庭？當時法律規(guī)定，官民不能通婚。既然情郎難覓，富貴難享，找個平民人家嫁了總行吧？也不行。平民娶媳婦重德、重財。宋家女兒雖然有德，卻沒錢，嫁誰去？

嫁不好，一般來說，無知無識的女子也就只能聽從命運的安排，匆匆忙忙走過此生；灰姑娘卻必定心氣高傲得很，想去參加王子選妃的舞會。

宋若昭和姐姐想出了比較雷人的辦法：既然宋家沒有男人來光宗耀祖，那么就由她們來當“男人”，光宗耀祖。

在唐朝，熟讀詩書的男人實現(xiàn)自我價值的途徑有三條：立德、立功、立言。立德是圣人能做的；也不能立功，唐朝不讓女子參加科舉，人仕更是妄想；唯一的出路，就是立言。

于是，宋若昭和姐姐寫了《女論語》，以教育平民女子成為賢婦，從而“獨美千古”。她們的野心很大，想要實現(xiàn)男人的最高價值——永垂不朽。

王子現(xiàn)身

中唐正是李唐王朝盛衰裂變的轉(zhuǎn)折期：藩鎮(zhèn)割據(jù)，朋黨林立，天子威嚴不在，主流的傳統(tǒng)價值被質(zhì)疑……唐德宗終于想起了孔子的好。他要用君權(quán)神授、等級秩序的儒家禮法來維護自己的皇位。在后宮，他也命人按照儒家禮法來約束公主們的言行，可出嫁后的義陽公主照樣驕橫不法。德宗意識到，他需要另外一種力量，一種與強制和懲罰相反的手段——榜樣的力量。

那時，宋氏姐妹正以才學(xué)聞名于世。忠心愛君的昭義節(jié)度使知道皇帝需要什么，就把她們舉薦給了德宗。

當宋若昭姐妹出現(xiàn)時，德宗感到了安慰。多年以來，他孜孜以求的正統(tǒng)、禮法、尊嚴，在這幾位女子身上找到了一絲證明——連女子都在學(xué)習，都在重視儒家禮法！看看她們寫的《女論語》：“賢婦”的生活應(yīng)該是每天五更起床，做好飯，清潔衛(wèi)生，進行紡織，孝敬老人，照顧丈夫，料理家務(wù)，計算開支，勤儉持家……多么符合儒家道德！何況，她們還出身平民，無權(quán)無勢，只有“才華”——正是德宗能信任的那種人。

對宋若昭姐妹來說，她們進宮的方式，是最為榮耀的“進獻”。她們是驚喜的，盡管她們要終身不嫁、著書立說，但是，皇權(quán)所賦予的榮耀，她們抵不住。在那個時代，你的價值，只有在皇權(quán)的金光燦爛里才會奪目耀眼。于是，她們?nèi)雽m面圣。

德宗用詩賦來考她們，又問了經(jīng)史，之后對她們“深加賞嘆”。

經(jīng)歷了灰色的窘迫、決絕的努力，在時代的映照下，唐朝灰姑娘正式“誕生”。盡管，她們和“王子”之間，也許不是那種叫作愛情的東西。

王子需要灰姑娘

灰姑娘故事的本質(zhì)，是王子愛上了自己的需要。為了保住自己的地位，灰姑娘最好能讓王子永遠需要她。

貞元七年（791年），宋家大姐若莘做了后宮秘書，掌管文書等。這就是德宗對宋氏姐妹的第一個需要。

有一天，獨坐大明宮的燈燭之下，德宗尋找著儒家先賢足跡的時候，他想起了若莘，于是召她進見，談?wù)摗对娊?jīng)》。后來，德宗寵幸了若莘，又想拉攏若莘的兩個妹妹。最小的妹妹接受了，但是若昭拒絕了?；夜媚飩儯瑥倪@里開始分岔。

對德宗來說，這不啻當頭棒喝，讓他從曾經(jīng)的美夢中清醒過來——宋若昭姐妹于他，更多的是一種榜樣、一種工具，而不是女人，更不是愛情。他的帝國正內(nèi)憂外困，他沒精力去搞那些風花雪月的文學(xué)藝術(shù)。

這個現(xiàn)實，大姐若莘沉醉于愛情的驚喜里，小妹無知無識，只有若昭，從始至終都清楚。那個時代、那個地方，灰姑娘從來沒有資格選擇王子的愛情，只能“被需要”。

德宗清楚若昭的意思。于是，他迅速擺正了她們的位置，讓她們充當起第二個職能——宮廷女教師。他與侍臣唱和詩歌，讓若昭姐妹也參與。然后，他夸獎若昭有氣節(jié)、與眾不同，又指著若昭和姐妹說：“她們可不是朕的宮妾，是跟你們一樣的學(xué)士先生，是妃子們的老師……”

愛情破滅，若莘接受了現(xiàn)實。之后，她作為德宗的耳目，成了德宗掌握后宮的眼睛。然而，德宗去世，他的兒子順宗有不同的政見，自然要剔除所有礙眼的政敵，包括深居后宮的前朝心腹——若莘。但是若莘運氣很好，順宗還沒來得及收拾她就中風了，不久，被迫禪位給兒子憲宗。憲宗也需要宋若昭姐妹。有她們這種崇尚“婦德”的道德楷模在，必定會讓后宮驕狂的郭貴妃知道那么一點點分寸。憑著這么一點點“需要”，若莘活了下來，一直活到憲宗末年。

如果說大姐若莘從前是暗地里介入政治，那么小妹則是明目張膽地踏入了權(quán)力的角逐場。她在文宗時期“論議奏對”，被皇帝看重，最終卻因政敵的讒言而被賜死。

當姐姐和妹妹都欣喜地沉浸在意外的皇恩里時，只有若昭心里是清醒的。她已經(jīng)意識到，無權(quán)無勢無色的平民姑娘驟然入宮，甚至蒙受寵幸，都是皇帝的需要，并且不是某個具體皇帝的需要，而是這個巨大的權(quán)力體制的需要——一個象征、一個模范。什么愛情、什么恩寵，都是做夢。

灰姑娘不需要王子

若昭拒絕了德宗的寵幸，不是因為想將來出宮結(jié)識其他男人，而是因為想長久地扎根在這片紅色的圍墻里。她知道，投入任何一派，都會引火燒身——在皇宮這個可怕的權(quán)力結(jié)構(gòu)里，若想活下來，只能永遠被需要，被這個吃人的權(quán)力場所需要。

她明白，只有儒家婦德的道德楷模，才是這個權(quán)力場永遠需要的。所以，她既不當皇帝的心腹，也不參與朝臣的幫派斗爭，她只站在她應(yīng)該站的位置，成為她應(yīng)該成為的人。

這樣的人情練達，使若昭歷經(jīng)憲宗、穆宗、敬宗三朝，被三任皇帝稱為“先生”，被后妃、皇子和公主等人以老師的禮節(jié)來對待，并在死后獲得超乎一般的榮寵。

后人很難確切知道，這位傳奇女子究竟做了什么，能在那么詭譎的風云里生存下來，并獲得殊榮。后人能感覺到的，是她的清醒——遠離權(quán)力的爭斗，也遠離名利的誘惑，甚至拒絕了愛情的橄欖枝，只作為符號出現(xiàn)……

在斷絕了人性的一切欲望之后，宋若昭終于獲得了“立德、立功、立言”之不朽。

編輯/安楠