史飛翔

1919年，胡適出版了《中國哲學(xué)史大綱》上卷，該書受到許多人的批評和非難，胡適卻異常自信，他在給友人的一封信中說：“我自信，中國治哲學(xué)史，我是開山人，這件事要算是中國的一件大幸事。這部書的功用能使中國哲學(xué)史變色。以后研究這一門學(xué)問的人無論如何都躲不了這部書的影響。凡不能用這種方法和態(tài)度的，我可以斷言，休想站得住?！焙m說這番話的口氣確實有“老子天下第一”的“學(xué)閥”派頭。

事實上，胡適從不掩飾自己要做“學(xué)閥”的野心。早在1921年，胡適就在北京大學(xué)的開學(xué)典禮上發(fā)表演說：“人家罵我們是學(xué)閥，其實‘學(xué)閥有何妨？不要因為人家稱我們?yōu)閷W(xué)閥便不高興，否則倒真是名實未虧而喜怒為用了。我們應(yīng)該努力做學(xué)閥，學(xué)閥之中還要有一個最高的學(xué)閥?！边@席話別說是在反對“學(xué)術(shù)霸權(quán)”的今天，就是在當(dāng)年也一樣是振聾發(fā)聵、令人震驚。

學(xué)閥在當(dāng)時是個什么概念呢？1928年，顧頡剛因為事務(wù)纏身，無法進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，就給胡適寫信：“照現(xiàn)在這樣做下去，不到五年，我就是一個落伍者了，我完了，我除了做學(xué)閥之外再沒有別的路了！”也就是說，當(dāng)時學(xué)閥是指在學(xué)術(shù)界掌權(quán)但不搞學(xué)術(shù)的那些人。但胡適對此并不忌諱，他不但不避“學(xué)閥”之名，而且還以此自居，甚至聲言自己要“努力做學(xué)閥”。

但是，與那些傳統(tǒng)“學(xué)閥”不同，胡適是一個有骨氣、有操守的“迷人的學(xué)閥”。1929年4月20日，國民黨政府發(fā)布了一道保障人權(quán)的命令，胡適立即在《新月》報上發(fā)表《人權(quán)與約法》一文，尖銳地批評國民黨“人治”之下“人權(quán)被剝奪，幾乎沒有絲毫剩余”。此文一出，立即引起軒然大波。蔡元培致信胡適說：“振聾發(fā)聵，不勝佩服?！苯又?，胡適又連續(xù)發(fā)文，在這些文章中，胡適不僅毫無顧忌地對國民黨奉為神圣的《建國大綱》進(jìn)行批判，而且對被國民黨神化了的孫中山學(xué)說也進(jìn)行了批評，甚至直言國民黨“反動”。

胡適的這一系列言論令國民黨當(dāng)局極為惱怒。國民黨上海市黨部一再決議請中央拿辦、嚴(yán)懲胡適，指控他為“學(xué)閥”“反革命”。這些議案通過報紙、廣播傳遍全國，一時間胡適成為全國輿論關(guān)注的熱點人物。

1934年的一天早上，北京大學(xué)的學(xué)生因不滿學(xué)校收取講義費，蜂擁著要找學(xué)校評理。學(xué)生們到達(dá)沙灘紅樓時正好看見胡適從汽車中下來，帶著公事包往院里走，幾個守門的學(xué)生攔著胡適不讓他進(jìn)去。胡適一沖而入，學(xué)生們也跟了進(jìn)去，舉著紅紅綠綠的標(biāo)語：“反對交納學(xué)費”“打倒學(xué)閥”等。這時有人舉手大喊：“打倒胡適！”胡適大聲說：“不怕！”繼續(xù)向院長辦公室走去。學(xué)生又喊：“打倒學(xué)閥胡適！”胡適再回聲道：“你們不配！”怒沖沖地進(jìn)了辦公室。

從眾易，逆流難。如今，已經(jīng)很難有人再像胡適那樣公開聲稱自己是“學(xué)閥”，且為之戰(zhàn)斗了。

編輯/夕顏