孫毛偉

城關(guān)鎮(zhèn)有三絕：陳豆腐，胡麻油，田老歪豬頭肉。

田老歪豬頭肉的攤子在鎮(zhèn)子西頭。攤主老田個子矮小，先天斜頸——頭總稍稍偏一邊歪著，人稱田老歪。老田人雖長得寒磣，可有著一套鹵豬頭肉的好手藝。他做的豬頭肉香糯爽口，油光溢彩。每天下午一出攤，如果刮西風(fēng)，肉味就會香了半條街。據(jù)說早先這鎮(zhèn)西頭是僻靜的處所，因為田老歪豬頭肉賣得火，帶起了這里的生意，慢慢地就有了賣燒雞的、賣牛肉的、賣油餅的、賣涼粉、豆腐腦的，最后熱鬧起來，成了集市。

老田賣豬頭肉的行頭也和老田長相一樣寒磣。一個手推車上放一個裝滿豬頭肉的大木桶，旁邊就是一個幾根棒支在地上的切肉的木墩子。那木墩子看上去有些年頭了，老田在上面切肉時，隨著老田手的動作，木墩子搖搖晃晃，吱吱嘎嘎亂響。人說，老田你這肉案子也太不稱你這豬頭肉了，也該換新的啰。老田把手里的刀一下栽在木墩上說，舍不得啊，老伙計跟我二十多年了。我早想好了，等我死了就把它綁我身上一起燒了，也省了柴禾了。這玩意兒里外都是油，好燒著呢。

五十多歲的老田一生未娶，孤身一人過日子。只有一個女人關(guān)心他，就是在他攤位附近住著的寡婦陳大蓮。大蓮子十多年前就死了丈夫，帶著一個十八九歲的女兒，靠給人補尼龍襪子生活。那時候尼龍襪子金貴，一雙要三、四塊錢，所以穿出破洞來也舍不得扔。這樣就有了織補尼龍襪子的營生。大蓮子每天帶著針和五顏六色的尼龍線站到鎮(zhèn)上百貨商店門口，等著給人補襪子掙幾個小錢。

因為離老田的攤位近，老田有時去大蓮子家找口水喝或者是臨時寄放點東西，一來二去就熟絡(luò)了。大蓮子家有擔(dān)水劈柴砌墻補洞這樣的粗活老田就幫著做做。大蓮子也幫襯著老田。老田生意收得晚了，大蓮子就拿些飯菜讓老田在攤子上吃。別看老田豬頭肉做得好，大蓮子做菜也不賴。老田喜歡吃大蓮子的青辣椒炒干鮳魚，用烙饃厚厚地卷了，嚼得滿頭大汗，還連叫過癮。

時間長了，就有人撮合兩人。其實兩人也早有這個意思。只是大蓮子的閨女反對。閨女也知道老田是個厚道人，但總覺得讓這么個歪頭矮腿的老頭做自己的繼父有點膩味。大蓮子就對老田說，這閨女也老大不小的了，再等等，等閨女嫁出去了再說。老田點頭，覺得只要心里有，早一天晚一天在一起都不算啥事。

大蓮子沒等來這幸福的一天，倒霉事卻先降臨了。

有人在大蓮子家扔出的垃圾中發(fā)現(xiàn)了一張破報紙，破報紙上印著的領(lǐng)袖像被人用筆打了個叉。大蓮子立即被逮捕。上邊認(rèn)為這是一起嚴(yán)重的反革命事件，縣公安局軍管會成立了專案組偵辦案子。

兩天后，老田知道了大蓮子被抓的事。他沒有多想，在家里準(zhǔn)備了一下就去了縣公安局。他對專案組說那件事是他做的，和陳大蓮無關(guān)。是他拿那張報紙包了豬頭肉給陳大蓮的。開始專案組里還有人懷疑，說老田包豬頭肉都是用荷葉，從來沒用過報紙啊。專案組去老田家搜查卻沒發(fā)現(xiàn)一片荷葉，只有裁好的一疊疊的報紙。最重要的是專案組在其中一張報紙上又發(fā)現(xiàn)了一處領(lǐng)袖像被打了叉。

于是，案情就很清楚了，作案者是老田無疑。老田是地主家庭出身，顯然有作案動機。專案組認(rèn)定：罪犯田文敬出于其反動的階級本性，用極端惡毒的手段損毀偉大領(lǐng)袖像以發(fā)泄對社會主義制度的仇恨。實屬罪大惡極，不殺不足以平民憤。

很快，老田被從重從快地判處死刑，立即執(zhí)行。

臨刑前一天，看守所長問老田最后有沒有什么要求，老田說就想吃青辣椒炒干鮳魚。所長特地讓食堂炒了一大盤，又打了半斤散白酒送老田上路。

大蓮子被抓后始終鬧不明白這是有人使壞害她還是哪個孩子耍的把戲。她一口咬定不是她干的。關(guān)了一個月后，她稀里糊涂地被釋放了。

這時候，老田連尸骨都已經(jīng)灰飛煙滅。大蓮子捶胸頓足地嚎哭了一天一夜，她又悔又恨，說早知道這樣，她在里邊就把這事認(rèn)下了，怎么也不會讓老田為她頂罪把命送了。

老田沒有親屬，他的骨灰已經(jīng)被當(dāng)做無人認(rèn)領(lǐng)處理掉了。大蓮子在老田家門前找到了老田切肉的木墩子，把它拿回家劈開燒了，把灰渣放進骨灰盒埋到附近山上一僻靜處，又請人做了塊石碑立在墳前，上面刻著：義夫田文敬之墓。

從此，陳大蓮遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，永未返回。endprint