■安宜生

一

陳功全對(duì)二兒子陳佳給那個(gè)已很快就不是親家的親家匯了款，極為不爽。

陳佳的婚姻已名存實(shí)亡。媳婦生完孩子后，夫妻倆“冷戰(zhàn)”持續(xù)了八年。孫子被媳婦娘家強(qiáng)行“霸占”，目的就是要陳佳做她們家的“掙錢工具”。

而陳佳給老頭子唯一的解釋就是，舍不得孩子。

八年前正月的末日，新春氣氛和婚慶的余熱還未散盡，清晨的雨露還沒有被植物吸收干?；挤谓Y(jié)核和支氣管哮喘多年，身上只剩下幾根骨頭的妻子江道荔，便開始了其固有的嘮叨：“吃了年飯，看著田畈（飯），大兒子不問，和二小子又搞不到一塊，媳婦們都過門了，我這快散架子的身板也撐不了多少時(shí)間。這下好，看你這老頭怎么過吧！”

他本就對(duì)這個(gè)“路遇”而結(jié)發(fā)的妻子，多年來就不屑一顧了。不，說得準(zhǔn)確點(diǎn)，應(yīng)該是江道荔對(duì)他早生厭惡！

他幾乎是在吼：“我們名義夫妻的日子這么多年，不也就這么過來了？我自有自己的打算！不用你操心！”

江道荔一時(shí)語塞。

是的，近三十年了，他們成了一對(duì)不在一口鍋里吃飯、不在一張床上睡覺的夫妻。這其間是什么原因，只有他倆自己知道。

他不想和她爭(zhēng)吵，放下碗，用眼角恨恨地掃了一下坐在二兒子新房門口小矮凳上的妻子。盡管，他也不知道坐在這堂屋八仙桌對(duì)面的新婚小夫妻，用怎樣的眼神回敬。

如此的口角，在當(dāng)年大媳婦過門后也上演過多次。至于像這樣的口角會(huì)在晚輩們心理上產(chǎn)生什么影響，已由不得他所掌控了。

他回到那間二兒子用來做廚房的披屋，找了兩條還算比較新的化肥袋，將自己四季洗換的衣服塞進(jìn)去，望望那張已經(jīng)伴隨他二十多年的木架子床，以及兩床分別用來蓋和墊的棉絮，眼睛發(fā)紅，鼻子一酸，差點(diǎn)流下淚。他強(qiáng)打起精神，將被單卷起棉被用繩子捆好，找了根扁擔(dān)，就像當(dāng)年還沒有遇到江道荔之前做貨郎一樣。不過，那時(shí)挑的，是賣出去的貨，換回的是鈔票，甚至還牽來一個(gè)執(zhí)子之手、攜手偕老的女人！而今天挑出去的，是已近“花甲”之年的老骨頭！

小女婿的大哥，在江南從事房地產(chǎn)開發(fā)，需要個(gè)男人給他照看工地和管理建材賬目。得知弟弟的老丈人在家里呆不下去，就通過弟媳轉(zhuǎn)告，讓他到工地去，給他安置一個(gè)暫時(shí)能安身立命的地方。

他也確實(shí)要離開這個(gè)令他整日愁眉不展的家！離開了，就少了很多的矛盾；離開了，就會(huì)給這個(gè)家里每個(gè)成員騰出更大的自由和空間。

至于以后根歸何處，只有老天知道。

老伴正看著他一步三回首地離開家門。

此時(shí)，他們之間，任何一句話都是多余的。盡管，生命的休止符在向他們慢慢逼近，但彼此已經(jīng)失去太多的原諒和溝通機(jī)會(huì)。剩余的話，只能帶到另外一個(gè)世界去說。

他想，此生可能再也無人可以與他共享幸福與痛苦了。

二

窗外，樹葉被風(fēng)刮得漫天飛舞，四周不再像午后那樣敞亮，烏云差點(diǎn)壓倒房頂，天幕被刺眼的閃電撕開一道道裂口。

他來這快五個(gè)月了，大山里剛立夏，雷陣雨就頻頻光顧。據(jù)說這地方容易遭雷擊。

本來就不適應(yīng)這兒的環(huán)境，整天守著這片尚待基建的工地，圍著方圓不到千把平米的院子，看著太陽早上從東邊半山腰升起，再到西邊半山腰落下。孤獨(dú)地面對(duì)著那些測(cè)量、施工、搬運(yùn)的，也不知道是從什么地方來的陌生面孔，心里老是回味著在家的日子。盡管，在那個(gè)無法容納他的家里，他享受不了常人的天倫，但鄰居眼中同情的目光，以及對(duì)他們夫婦善意勸解的情景還歷歷在目；盡管在年輕時(shí)，每天要到離家二十多里地去挑圩堤，吃的是從家里帶的生紅薯（別人都帶著大米），但心里有一種為子女奉獻(xiàn)的平衡和欣慰；盡管子女們一個(gè)個(gè)成家立業(yè)，不再有太多的精力“孝順”，但還覺得在培養(yǎng)他們的過程中享有成就感。

心里還是有點(diǎn)掛念江道荔，他能不記仇，夫妻之間有仇恨，那還叫夫妻么？

他去配電房拉掉了電源，頓時(shí)天黑下來，小綠豆大小的雨點(diǎn)噼里啪啦地在轟隆隆的悶雷聲中撒下。

黑夜里失去了光亮，原來，這就是孤獨(dú)！從內(nèi)心深處感觸到的，孤獨(dú)！

正要關(guān)上門，準(zhǔn)備點(diǎn)蠟燭的時(shí)候，猛然看見窗外有個(gè)人影。

是夏玉。

那是陽春時(shí)節(jié)一次無意的路遇。她正拎著滿滿一籃子新鮮白菜苔從工地邊的小路經(jīng)過，他隨意地漫無目的地問她給誰送菜。

她說送給女兒，菜苔都快老了，一個(gè)人也吃不完，就帶些給她。忽然，她若有所思地問：“你這里可沒菜吧？拿些去啊。”

“哦……我……有……有啊?！彼@得有些語無倫次。

“沒關(guān)系，自家種的，快拿些，我得早點(diǎn)過去，還得趕回呢?！?/p>

她理了理有幾根花白的齊耳短發(fā)。雖然，額頭和魚尾有50剛出頭婦女的皺紋，但那白凈微圓的臉龐和那雙丹鳳眼，以及仍然曲線勻稱的身材，似乎不像是地道的農(nóng)村婦女，倒像是個(gè)已經(jīng)退休了的女工或干部。

他有些不知所措，本來就缺乏語言應(yīng)變能力——這也是他最致命的內(nèi)傷。

這時(shí)，他更有點(diǎn)結(jié)巴。她隨手抓下兩大把白菜苔，“不是什么稀罕菜，總比沒菜下飯好。”

聽說，夏玉原來是縣供銷社營(yíng)業(yè)員，丈夫在十多年前一次公差中駕車遇車禍去世，自己也五年前提前病退，兒子和兒媳都在外地，就只有一個(gè)女兒留在了山里。

陌生之地，能有個(gè)人尤其是個(gè)與他年紀(jì)相當(dāng)?shù)呐撕退f話，就足以讓他漸離孤獨(dú)了。剛來那會(huì)，因水土不服，加上又有難以啟齒的“男性頑疾”，隔三差五往返工地與縣醫(yī)院之間。途經(jīng)夏玉宿舍樓前小路，也是必然。

由于“送菜”相識(shí)，上她家喝茶，聊上幾句便順理成章。一來二往，覺得自己的內(nèi)傷開始慢慢康復(fù)了。

“下雨了，你還來？”他想不出用什么話來招呼她。

“我特地給你帶來了點(diǎn)蛇藥，這里的蛇在天氣突變時(shí)喜歡鉆比較干燥的屋子。”她聽說他害怕這里的烏稍蛇。

“還沒做飯？晚上吃什么??？”

“隨便對(duì)付點(diǎn)?！彼袅颂酎c(diǎn)燃的蠟燭，屋子里亮了很多。

“這里是我剛煨好的腦骨湯，你趁熱喝了，涼了不好再熱。”

“這……這……”

“這什么?。〗心愫染秃劝?。我條件比你好，你這么大年紀(jì)還在外受這個(gè)罪！快趁熱喝！”

他幾滴眼淚掉進(jìn)那裝滿湯的大瓷碗里。她看得真切，他沒再客氣，和著自己眼淚的湯，慢慢地喝了下去。

外面的雨，還在意猶未盡地下著，閃電和雷聲似乎有些疲憊了。

“雨馬上要停，我等會(huì)送你回去吧。”其實(shí)他很想留她多呆一會(huì)兒。

“山路我比你熟，還是我自己走，我老太婆一個(gè)，沒什么怕的?！彼腴_玩笑地說。

“有個(gè)老頭伴你，也許膽子大些啊?！彼緵]意識(shí)到自己受傷了還能說出如此俏皮的話，更沒有預(yù)料到，這句話會(huì)對(duì)他們之間有什么更特殊的改變。

三

骨子里，江道荔還是心疼老頭子的。

盡管，真正意義上的夫妻生活，早在三十年前就已結(jié)束。但老頭子這一出走，她倒覺得家里空蕩了許多。

自老頭子到江南后，她晚上就守候在那個(gè)怎么也不響鈴的電話機(jī)旁。孩子們都知道他們這對(duì)“老冤家”之間南轅北轍，也就很少打電話回家。她也原諒孩子們，他們?cè)趺茨軇竦酶改负椭C呢？就憑著老東西那倔強(qiáng)的脾氣，外帶著那粗蠻的身材，一張國(guó)字臉上那對(duì)嚇人的獅眼，就足已讓孩子們望而生畏。

她倒是不怕他！

憑什么怕他？想想當(dāng)年在大圩堤上“路遇”，那時(shí)，他的眼睛可不像現(xiàn)在這般嚇人。他經(jīng)常挑著貨郎擔(dān)，她也常在壩頭上掏豬菜，他陽剛而又渾厚的嗓子，喊出“雞毛換燈草嘞”，就像黃梅小調(diào)那么好聽。十七歲的她，每當(dāng)聽見他的“歌”，便從姐姐家偷來兩個(gè)雞蛋，甩著根又粗又長(zhǎng)的辮子，瞪著雙杏眼，在他的貨郎擔(dān)里挑東撿西。他也不煩她，要么送她一只手帕，要么拿幾個(gè)漂亮的發(fā)夾給她，并且還把兩個(gè)雞蛋悄悄地放回她的籮筐。

“哪兒??？”他問她。

“圩埂腳下?！?/p>

“到你家借宿可以嗎？”

“不行，我沒房子，等著人給我做?！彼{(diào)皮地扭了下嬌小如柳的身子。

“那我去給你做？”絕不是使壞，天地可鑒，他居無定所。

“你說話要當(dāng)真！”

“那一言為定！”

那年臘月，她和小貨郎，借了姐姐家一間茅草房拜堂成了親。

至今，江道荔依然改變不了外強(qiáng)中干的個(gè)性。她沒忘在艱難的歲月，為維持這個(gè)七口之家的生計(jì)，和這個(gè)男人起早貪黑，泥一把、水一把、土一把地勞作。瘦弱的身軀，歷經(jīng)四次懷胎哺乳，那曾經(jīng)的粉黛日漸憔悴；寒雪和烈日，刺骨的冰水和灼熱柴灶，輪番地折磨著曾是豐韻的身軀；英年如玉，卻早染頑疾，過早地失去了正常女人的生理本能。而那個(gè)榆木疙瘩，絲毫不理解她生理上特殊的改變。他那種暴脹的欲望得不到宣泄，便企圖以“武力”迫使她就范。那還了得？她雖說不是烈女，最起碼，也要讓你這個(gè)老狗日的嘗嘗“冷戰(zhàn)”的滋味——分床！就是不和你上床，看你怎辦？

隨著“冷戰(zhàn)”逐步升級(jí)，生理上、身體上的過早衰敗，使她原本就剛強(qiáng)而固執(zhí)的個(gè)性更加張揚(yáng)。她看不慣他和鄰居嫂子妹子有說有笑；不理會(huì)他疲倦時(shí)晚上和衣而臥在兒子的床上；不讓孩子學(xué)別人家孩子在外瘋瘋癲癲，怕他們會(huì)像老東西那樣學(xué)壞；凡老頭子所做主的家里大事，她都會(huì)橫挑鼻子豎挑眼。反正，他辦的事情都不如她；她寧愿自己用“24個(gè)喉嚨”出氣地去挑水，也不屑求他搭個(gè)肩。甚至，當(dāng)自己病臥在床，也將試圖來安撫她的他斥出門外……

她親眼看著老頭子挑起簡(jiǎn)單的行李，那眼角分明還藏著未曾落下的淚水，她沒有半句想挽留的話。她沒有忘記那些本該塵封的往事。她希望借這次老頭子離家出走的機(jī)會(huì)，能在電話中“隔空喊話”，人不是說，距離產(chǎn)生美嗎？又有誰知，各自的內(nèi)傷，已成頑疾！

可這該死的老東西，至今一個(gè)電話也不打回來！夫妻的情分，難道是你說了結(jié)就了結(jié)得了？她也曾試圖通過孩子們的媒介，向他傳達(dá)和諧的意圖，可一切努力都白費(fèi)了，因?yàn)?，她從不愿意在他面前服輸！因?yàn)?，我本來就沒輸理！電話，你愛打不打，也不指望。反正，我也懶得聽你早已變調(diào)的“安慰”話了。

四

黃昏，太陽早早地鉆到西山，山腳公路兩旁和山腰農(nóng)家住戶的裊裊炊煙正飄繞在暮色空氣中，還有陣陣燃燒松香的氣味。

收拾了施工留下的建筑垃圾之后，他又蜷縮到那間屬于他賴以歇腳和休息的小門房。

夏玉等會(huì)要送洗好曬干的被套和一套外衣來。

聽說他明天就要回到江北的老家去，她不忍心看著他仍然穿著那件灰不灰、藍(lán)不藍(lán)又粘著洗不掉水泥漿的外套去老家。老家的大姐和那些侄子侄女會(huì)怎么說他？

他拉亮了節(jié)能燈。今天上午去縣醫(yī)院開藥時(shí)，順便買了點(diǎn)菜，路過她家的時(shí)候，說準(zhǔn)備明天回江北老家做手術(shù)。

集市上買來的半邊烤鴨和鴨翅，兩塊豆腐和一斤豬肉，還有些小菜，正尋思著怎么燒。平常，他會(huì)請(qǐng)夏玉來，看著她那不慌不忙、有條不紊地選菜，洗菜，切菜，炒、燉、燴。今天，他想親自動(dòng)手，學(xué)著她的樣子，向她交上一份合格的烹調(diào)技術(shù)答卷，在告別之前，給她一個(gè)驚喜、一點(diǎn)留戀。

她又拎了個(gè)大磁缸來了，還有衣物。

見他正手足慌亂地?cái)[弄著桌上的豆腐和豬肉?！昂美埠美?！你別忙乎了，買這么多菜，吃不完剩下不可惜？還是讓我來吧，你趕緊把這瓷缸里的湯喝了?！闭f著間，只留下了豆腐和小菜。其余鴨、肉之類的，用方便袋裝了起來：“冬天的溫度，這些東西你帶著不要緊，不會(huì)變質(zhì)的，到了老家，就說是在街上買的，不要說從這里帶的?！?/p>

他一邊看著她在收拾，一邊喝著她帶來的腦骨湯，內(nèi)心深處，他想起了江道荔。

一年多來，他們以一種非正常的不合法的方式，相互慰籍著對(duì)方，沒有年輕人那種激情浪漫的纏綿；沒有花前月下的那種溫馨。她知道他坎坷的一生，給他投遞著充滿同情、憐憫，和一種相見恨晚的眼神。

雄風(fēng)再起，已是一種久遠(yuǎn)的回憶了。那是和江道荔新婚至第一個(gè)女兒出生后的一兩年，他發(fā)揮了正常男人那種彪悍的力量，幾乎在妻子毫無“招架”的狀況之中，每每地凱旋而歸。卻無從感受到妻子那委婉近乎于“哀求”的“受不了……”的呻吟，無從領(lǐng)略那種妻子在他的強(qiáng)大攻勢(shì)下，貌似青云漫步的表情。

而與夏玉的這種不倫不類的“茍且”，卻讓他割舍不下她那種纏綿的眼神；肌膚的親吻，早就填補(bǔ)了彼此干枯的泉眼；溫馨的相擁，卻勝過當(dāng)年那種“征服”。也許，這就是那種步入老年“相伴”的最佳境界吧。

“回老家以后，也許都沒機(jī)會(huì)再次見面了？”她問。

“假如身體恢復(fù)得好，我可能還會(huì)再來的?！彼幌Ｍo她失望，但卻是最后的道別。

“孩子們的事，他們自有主張的，隨他去吧，還是和老伴盡量溝通，畢竟是結(jié)發(fā)幾十年的夫妻了。”她知道自己不可能，也做不到，在他的余生，成為他生活和精神的依靠。

他放下喝完湯的瓷缸，深情地看著她：“你看見過現(xiàn)在電視上年輕人最經(jīng)典的話嗎？”

“什么話？”

“不祈求天長(zhǎng)地久，只珍惜曾經(jīng)擁有?！彼骸澳阏f是嗎？”

“你個(gè)壞老頭！”她嬌嗔地?fù)]了下半握的拳頭向他打過來，他順勢(shì)一把拉過她的手，像往常一樣，把她拉到自己的懷里……

五

她還真的舍不得陳功全的離開。

她也說不清楚，那個(gè)不該死的怎么就過早地撇下她，急匆匆地走向另一個(gè)世界，那年，她才四十不到??！盡管，早已耳聞這個(gè)抓方向盤的丈夫在外面有點(diǎn)“沾花惹草”，有短時(shí)間甚至惹上了麻煩。但夏玉還是為了一雙兒女和好不容易撐起來的家，沒和他“拜拜”。

自打丈夫“走”后，長(zhǎng)年累月的孤燈形影的日子，也慢慢地熬到了生理必經(jīng)的年齡，她已不在乎，能否遇上一個(gè)比那個(gè)抓方向盤的丈夫更優(yōu)秀的男人。曾有那么幾個(gè)有身份、有地位的干部，還有幾個(gè)腰纏萬貫的老板，在她單身的日子里，像蝴蝶一樣圍著她轉(zhuǎn)。但她不為之心動(dòng)，她看得太多了，有身份的干部，你得像免費(fèi)保姆一樣侍奉著他；有錢老板，他是絕不會(huì)讓你這個(gè)候補(bǔ)老婆當(dāng)他的管家，因?yàn)樗谕饷孢€不知道有幾個(gè)家呢?；橐?，最怕的就是，外面包裹著漂亮的枕頭套，里面卻是一堆爛草！就像患了肺結(jié)核和心臟病的病人，給人的臉色永遠(yuǎn)都是紅光滿面，但實(shí)質(zhì)上已病入膏肓了。她早被“方向盤”急速的拐彎，弄得難以回到正常的道路。惟獨(dú)，只有守住殘身，才能治療自己的“內(nèi)傷”。

讓夏玉沒有想到的是，陌路相逢的陳功全，卻讓她再次燃起那幾乎熄滅的欲火。

第一次相遇的他，結(jié)巴的語言中，給她最直觀的印象：老實(shí)。

后來幾次，他從她門前經(jīng)過，那種沉穩(wěn)，那種目不側(cè)視，那種低調(diào)的問候，讓她更加覺得，這個(gè)男人也許和自己一樣有“內(nèi)傷”。

因?yàn)樗矚g聽收音機(jī)里的新聞，因?yàn)樗蚕矚g“黃梅戲”，還因?yàn)槁犨@個(gè)工地的老板和工人說“老陳真是個(gè)老實(shí)人，記賬，做事實(shí)打?qū)?。”因?yàn)樗冀K都是那種簡(jiǎn)樸而又簡(jiǎn)練的著裝……

難怪有人說：不喜歡與喜歡，不需要任何理由；理解和不理解也不需要任何理由。緣分就是緣分，不需要任何理由。

有一次，他問她為什么喜歡他？他說他很自卑，她問為啥？他說，你是拿工資的退休佬，我是鄉(xiāng)下農(nóng)民啊。她卻摟著他：“如果比地位和金錢，你連給我系鞋帶的資格都?jí)虿簧?！?/p>

六

“說真的，多虧了你這一年多來的關(guān)照。盡管我和她如陌生人一樣，但我還是沒膽量離開她和整個(gè)家庭。”他摟著夏玉，伏在她耳邊說。

“都是年近黃昏的人了，還說那些？這樣的方式對(duì)我們來說是最好的，互相都沒累贅?！?/p>

“你會(huì)責(zé)怪我無情嗎？”覺得有點(diǎn)虧欠她。

“這種結(jié)局我早就預(yù)料到了，我們都快進(jìn)入老年了，你遲早都是要離開我，江北才是你真正的家?！?/p>

“我對(duì)你并沒有什么特殊，你為什么對(duì)我這么好？”

“傻瓜！你以為天天甜言蜜語就是疼愛??？那是一種說不清楚的感覺，‘感覺’，曉得嗎？”

“不曉得?！?/p>

“你忘了？我那天從女兒家背了幾十斤稻谷，爬山坡時(shí)有點(diǎn)氣喘吁吁，你看見了馬上接過來扛到自己肩上；還有那次從醫(yī)院的樓梯上我差點(diǎn)滑倒，你連忙攙扶我。這女人啊，有時(shí)是需要‘哄’的。但并不是愛、親之類的言語表示。就好比那天晚上下雨，你說夜深路滑要送我，其實(shí)我是熟路，但有你這句話就足夠了。”

“那也是我本分的話，并沒有什么‘哄’的意思，我也是個(gè)粗心人?！?/p>

“粗心不要緊，只要人善良厚道就行了，我就是看上你這個(gè)粗心的。”說完，情不自禁地在他那張老臉上親了一口。

他心里真有種說不出的滋味。盡管，她沒有問及還會(huì)不會(huì)再來，他也給了她模棱兩可的話，心里對(duì)她的那種愧疚，怎么也說不出。他怕傷害了她的感情，更重要的，他怕將要失去近三十年未曾體驗(yàn)過的這種情感與肌膚的親切！

“不早了，我該送你回家了?！彼酪啦簧岬厮砷_手臂。

“今晚我不回家了，讓我再陪你一個(gè)晚上吧，不知道今后還有沒有機(jī)會(huì)了。”眼睛里閃著淚……

清晨的薄霜，帶著細(xì)細(xì)的露珠，在剛剛升起的陽光下，漸漸地融化消失，道路的兩旁，那被霜打蔫了的小草，正不服氣地伸著草心。

他坐上回江北的班車……

遠(yuǎn)處那個(gè)交叉路口，夏玉踩著濕漉漉的露水草，用手絹擦著眼睛……

尾聲

陳功全辦理出院手續(xù)與陳佳離婚同時(shí)進(jìn)行。

本不想再過問他的事情了，可是流淌在血管中那股血液，一個(gè)勁地往頭上竄。

二媳婦竟然在法庭上說陳佳不是個(gè)男人，如江道荔當(dāng)年拒絕他“侵犯”她時(shí)那種尖刻的咒罵如出一轍！他仿佛看見了陳佳在床笫之上遭到媳婦惡語譏諷，甚至被踹下床榻的情景。和陳功全有所不同的是，江道荔那時(shí)已非一個(gè)完整的女人罷了。

想想自己這么多年以來，不也是個(gè)“不是男人”的男人嗎？責(zé)任在誰呢？誰也說不清楚。自己失敗卻殘存的婚姻，在這個(gè)陳佳身上的重新演繹，對(duì)他來說，無疑是個(gè)沉重的打擊。

雖然，身體中那難以啟齒的頑疾而致的傷痛已經(jīng)治愈，但沁入心靈的內(nèi)傷，已經(jīng)無法醫(yī)治了。

他決定不再回到那個(gè)家。重回江南夏玉那里？工地已經(jīng)轉(zhuǎn)移，沒有任何借口再去。那里，只留下他給她一個(gè)短暫卻永恒的記憶。這個(gè)世界，說小也太大，說大也太小了。

烙個(gè)印，以期再會(huì)吧。

外甥女婿的生意做得很好，需要有個(gè)像他這樣比較親近的老年人看管倉(cāng)庫(kù)、帳務(wù)什么的。幾個(gè)侄子和外甥都知道他的處境，紛紛安慰著他，要他安心地在這里住下。

臨近花甲之年的他，淪落到寄人籬下的地步，雖有點(diǎn)蒼涼，但畢竟是心無牽掛了，以后的事情，誰知道呢？