文/ 潘 瀅

英國在19 世紀(jì)中期進(jìn)入到維多利亞時(shí)代（1837-1901）。這一時(shí)期，英國在經(jīng)濟(jì)上取得巨大的成功，社會(huì)財(cái)富急劇增加，人們生活富足，閑暇時(shí)間增多。在這樣的社會(huì)背景下，作為閱讀主要媒介之一的報(bào)紙，逐漸成為人們?nèi)粘Ｉ钪械囊徊糠?。但是，這一時(shí)期的英國報(bào)業(yè)面臨著重重束縛，這嚴(yán)重抑制了報(bào)業(yè)的自由發(fā)展。經(jīng)過激烈的斗爭，英國報(bào)業(yè)終于爭取到了發(fā)展的自由權(quán)，從此進(jìn)入了蓬勃發(fā)展的黃金時(shí)代。

隨著報(bào)業(yè)的繁榮，一種文學(xué)體裁得到了前所未有的發(fā)展，即連載小說。連載小說依托報(bào)業(yè)而存在，盡管它開始出現(xiàn)在文學(xué)雜志上，但是文學(xué)雜志上的連載小說從未真正地實(shí)現(xiàn)大眾化。報(bào)業(yè)的大爆發(fā)式發(fā)展，使連載小說迅速進(jìn)入到千家萬戶。越來越多的讀者被連載小說吸引，直接帶動(dòng)了報(bào)紙銷售量的上升，二者形成聯(lián)動(dòng)式發(fā)展。

一、大眾化閱讀時(shí)尚的形成

維多利亞時(shí)期，人們的閱讀時(shí)尚發(fā)生了新的變化，這主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：閱讀人數(shù)、閱讀目的和閱讀口味。

1.全民閱讀的社會(huì)氛圍

維多利亞時(shí)期英國形成了著名的維多利亞時(shí)代風(fēng)尚（Victorianism），這個(gè)時(shí)期的英國人渴望得到更多的知識(shí)，渴望通過閱讀提高自己的文化修養(yǎng)，在道德上完善自己。在社交生活中，對(duì)于一些重要作家的觀點(diǎn)和評(píng)論幾乎已經(jīng)成為評(píng)判一個(gè)人是否博學(xué)多才的標(biāo)準(zhǔn)。擅長描寫家庭生活的小說家簡·奧斯丁在她的多部小說中都提到了讀書的重要性。比如在《理智與情感》中，威洛比第一次來拜訪瑪麗安的時(shí)候，作者說兩個(gè)人的興趣驚人地相似，證據(jù)就是“兩個(gè)人都崇拜同一類書，喜愛同樣的章節(jié)”。[1]報(bào)紙上的新聞故事成為人們茶余飯后的談資。在薩克雷1846年開始連載的小說《名利場(chǎng)》中，人們吃飯的時(shí)候會(huì)談到“最近一期倫敦公報(bào)的報(bào)道”。[2]《回顧評(píng)論》（Retrospective Review）對(duì)書籍海洋的出現(xiàn)和全民閱讀的形成贊嘆不已：“舉國上下不分等級(jí)人們的閑暇時(shí)間盡用，個(gè)個(gè)都在讀書，這才真正稱得上是閱讀大眾（reading public）啊?！盵3]

2.閱讀目的的升華

維多利亞時(shí)期的小說大多追求一種社會(huì)批判與道德教化的效果。在這些小說中，小說家們懲惡揚(yáng)善，宣揚(yáng)維多利亞時(shí)期的道德觀。人們?cè)陂喿x小說獲得娛樂性的同時(shí)，在道德上也得到洗滌和凈化。赫茲利特（William Hazlitt）高度贊揚(yáng)了這種以個(gè)人愛好和說教明德為目的的閱讀觀：“我們現(xiàn)在的觀點(diǎn)與社會(huì)主流話語都是書籍之光照亮的結(jié)果，是靈魂與靈魂交流的結(jié)果……書籍與閱讀已經(jīng)將偏見和權(quán)利的堡壘摧毀，并勢(shì)必永遠(yuǎn)與暴力和邪惡相抗衡。”[4]維多利亞時(shí)代逐漸形成了這樣一種閱讀觀念：閱讀是有助于社會(huì)的發(fā)展的，是幫助人們從蒙昧走向文明、從低俗走向高雅、從無知走向開化的魔法棒。

3.閱讀口味的變化

維多利亞時(shí)期的小說大部分最開始都是在報(bào)紙和雜志上連載的，所以大眾閱讀的口味也偏向于某些與新聞相關(guān)的特點(diǎn)。人們閱讀的首選是那些看起來真實(shí)的故事，注重情節(jié)的故事性、曲折性。以狄更斯為例，狄更斯一開始就是以合乎大眾口味的連載小說開始他的創(chuàng)作生涯的。連載小說本身要有情節(jié)性，這樣讀者才能被吸引，一期一期地追著故事走。大多數(shù)的連載小說作家都受取悅于人的欲望所驅(qū)使，對(duì)于“故事性”的追求也就由此形成并發(fā)展成熟。狄更斯“常常根據(jù)讀者的意見、要求來改變創(chuàng)作計(jì)劃，把人物寫得合乎讀者的胃口，使一度讓讀者興趣下降的連載小說重新調(diào)起他們的胃口”。[5]連載小說的創(chuàng)作過程與讀者的期待息息相關(guān)，自然很好地發(fā)掘了小說家想象的天賦和編故事的才能，促成了這一時(shí)期小說作品的“曲折性”風(fēng)格?！鹅F都孤兒》中奧利弗的經(jīng)歷十分曲折，從濟(jì)貧院到棺材鋪，再到倫敦的犯罪集團(tuán)，情節(jié)緊張而集中，緊張中富有懸念。其中對(duì)犯罪、暴力和恐怖的描寫具有豐富的新聞性特點(diǎn)，使小說扣人心弦。這一時(shí)期形成的新的閱讀風(fēng)氣也在一定程度上引領(lǐng)了連載小說發(fā)展的方向，使連載小說更適應(yīng)大眾的口味。

二、英國報(bào)業(yè)此期間的發(fā)展

英國報(bào)業(yè)發(fā)展有著悠久的歷史。在中世紀(jì)的時(shí)候，貴族之間就流行閱讀新聞手抄本。1476 年，英國有了第一臺(tái)印刷機(jī)，使報(bào)紙的出版成為可能。1643年，黨派報(bào)刊開始陸續(xù)出現(xiàn)。英國第一家真正的報(bào)紙是出現(xiàn)于1665 年11 月16 日的《牛津公報(bào)》（Oxford Gazette），后改為《倫敦公報(bào)》。到了18 世紀(jì)，英國報(bào)業(yè)的發(fā)展主要面臨兩個(gè)方面的困難：印刷技術(shù)落后以及政府控制過于嚴(yán)格，它們像巨大的枷鎖遏制了報(bào)紙的自由發(fā)展。在1780 年的時(shí)候，一臺(tái)手搖式印刷機(jī)每個(gè)小時(shí)只能印出250 份報(bào)紙。同時(shí)，英國國會(huì)擔(dān)心報(bào)刊帶來的輿論影響，征收高額的印花稅，在1797 年，英國每份報(bào)紙平均要交3.5 便士的印花稅，這甚至超過了印刷成本。[6]

18 世紀(jì)后期，工業(yè)革命開始了，它不僅徹底改變了英國的社會(huì)面貌，也為報(bào)紙的自由發(fā)展開辟了道路，這兩個(gè)困難也逐一解決。

首先，印刷技術(shù)大大提高。19 世紀(jì)初，手搖式印刷機(jī)被蒸汽式印刷機(jī)所取代，效率比從前提高了4倍。印刷技術(shù)的提高與交通的改善，使得報(bào)紙的迅速發(fā)展成為可能。從1772 年至1795 年，托利黨的黨刊《晨郵報(bào)》（The Morning Post）發(fā)行量大概只有300 份，到了1803 年其發(fā)行量達(dá)到了4500 份。[7]英國的地方報(bào)紙由50 種增加到了150 種，并出現(xiàn)了一些在全國范圍內(nèi)有影響力的報(bào)紙，如1785 年約翰·瓦爾特創(chuàng)立了《每日環(huán)球紀(jì)事》報(bào)，于1788 年更名為《泰晤士報(bào)》；1787 年，《世界報(bào)》創(chuàng)刊；1788 年，英國第一份晚報(bào)《星報(bào)》問世。[8]

其次，政府對(duì)報(bào)紙的控制也慢慢瓦解。政府對(duì)于報(bào)紙的控制主要通過三個(gè)方面來實(shí)現(xiàn)：立法、加稅、補(bǔ)貼。

1.誹謗法律的完善

為了更好地實(shí)現(xiàn)他們對(duì)人民的控制，英國政府頒布了一系列關(guān)于誹謗的法律來控制人們的言論。這些法律涉及的范圍非常廣泛，條文也十分嚴(yán)苛。1792 年，曼斯菲爾德與約翰·厄斯金（John Erskine）的爭論促成了《?？怂拐u謗法案》的誕生，這一法案對(duì)于英國報(bào)業(yè)的發(fā)展意義重大，它打破了原來法官在案件審理中的獨(dú)裁地位，令誹謗案的審理可以按照一個(gè)較為公正的程序進(jìn)行。1843 年通過的《坎博斯誹謗法案》規(guī)定，將代表公眾利益的真實(shí)陳述認(rèn)定為可在煽動(dòng)與誹謗官司中免于起訴，這基本上削弱了誹謗法律的嚴(yán)厲性。事實(shí)上，對(duì)于誹謗罪的審理還有一個(gè)意想不到的效果。1819 年，《共和報(bào)》的主編被起訴后，該報(bào)的發(fā)行量反而上升了，超過平時(shí)的50%。這一事件使總檢察長得出這樣的結(jié)論：“一個(gè)誹謗者最希望能夠在法院進(jìn)行公開審判，因?yàn)檫@是效果最好的廣告宣傳?！盵9]

2.知識(shí)稅的廢除

18 世紀(jì)，報(bào)紙的發(fā)行者需要交納高額的印花稅、紙張稅和廣告稅。廣告稅、印花稅和紙張稅統(tǒng)稱為知識(shí)稅。英國政府自1712 年開始對(duì)報(bào)紙征收印花稅，并且屢次提高稅率。到1815 年的時(shí)候，一張報(bào)紙的印花稅高達(dá)四便士。[10]激進(jìn)大眾化報(bào)紙的出現(xiàn)，從根本上動(dòng)搖了印花稅。激進(jìn)報(bào)紙產(chǎn)生于18 世紀(jì)末，它攻擊資本家剝削勞動(dòng)人民，對(duì)貴族憲政制度進(jìn)行批判。激進(jìn)報(bào)紙主要依靠低技術(shù)投入、拒繳印花稅及地下發(fā)行來維持生存。到1836 年，倫敦未繳印花稅報(bào)紙的讀者數(shù)量至少達(dá)到了200 萬，這引起了那些繳納印花稅的出版商的抗議。與此同時(shí)，北美殖民地報(bào)紙低廉的稅收，也給英國政府帶來壓力，最終，英國政府于1853 年終止了廣告稅，1855 年取消了印花稅，1861年廢除了紙張稅，報(bào)紙?jiān)跀[脫政府控制的斗爭中獲得了制度上的勝利。

Gastrectomy with D2 lymph node dissection (LND) has been the standard operation for advanced gastric cancer(AGC)[1,2]. Although the ef fi cacy of LND has been proven,patients with extensive nodal metastasis have a poor prognosis, even after R0 resection.

3.廣告的重要性

政府控制的另一方面是給報(bào)紙?zhí)峁┱a(bǔ)貼。政府補(bǔ)貼使得報(bào)紙的創(chuàng)辦者能夠在維持運(yùn)營成本的基礎(chǔ)上為報(bào)紙定下一個(gè)相對(duì)合理的價(jià)格。但是，報(bào)業(yè)為了發(fā)展，不得不將更多的注意力投向大眾的意見：“1834年末,《泰晤士報(bào)》宣稱他們拒絕接受早期來自政府辦公室的新聞消息,因?yàn)樗麄兯莆盏男畔⑴c之相比更早,并且更具可靠性;此外,每天呆在公共辦公室里等待那些所謂智慧的救濟(jì)品,這違背了我們期刊的自尊、驕傲和獨(dú)立性?！盵11]英國報(bào)紙最后一次接受政府資助是1840 年的《觀察家》。同時(shí)，來自廣告的額外收入是報(bào)紙從對(duì)政府的經(jīng)濟(jì)依賴中解脫出來的根本原因。廣告對(duì)于報(bào)紙的發(fā)展是至關(guān)重要的，廣告不僅解決了報(bào)紙的財(cái)政危機(jī)，也為報(bào)紙吸引了更多的讀者。

至此，英國報(bào)業(yè)擺脫了束縛它發(fā)展的重重枷鎖，找到了發(fā)展自己的合適道路，報(bào)紙自由發(fā)展的黃金時(shí)代終于來臨。隨著連載小說這一種獨(dú)特的小說形式的盛行，追著報(bào)紙讀小說的人越來越多。在大眾化閱讀的風(fēng)潮下，一方面，報(bào)業(yè)得到了大跨步的發(fā)展；另一方面，小說尤其是現(xiàn)實(shí)主義小說在形式上和內(nèi)容上也越來越成熟。

三、連載小說的繁榮

連載小說并不是在維多利亞時(shí)代才出現(xiàn)的，開報(bào)紙連載小說之先河的是笛福。1719 年，他在《每日郵報(bào)》上連載《魯濱遜漂流記》，這是世界上第一部由報(bào)紙連載的小說。但是，連載小說的發(fā)展與壯大卻出現(xiàn)在維多利亞時(shí)代。1878 年，流行小說作家詹姆斯·佩恩（James Payn）曾經(jīng)給伯納德·陶慈尼斯（Bernhard Tauchnitz）寫信說：“就小說而言，英國文學(xué)已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)令人驚奇的程度。最大的收益來自于國家的報(bào)紙，他們組成了聯(lián)合集團(tuán)。每一家報(bào)紙都對(duì)小說的發(fā)展做出貢獻(xiàn)?！盵12]連載小說從雜志走到報(bào)紙，從單打獨(dú)斗到合作發(fā)展經(jīng)歷了4 個(gè)階段。

1.高雅的雜志連載小說

雖然真正讓維多利亞人形成閱讀時(shí)尚的是報(bào)紙連載小說，但是每月一次的雜志連載也對(duì)小說的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。在知識(shí)稅被廢除之前，像《康希爾雜志》這樣的文學(xué)雜志是連載小說的主要載體，這些文學(xué)雜志上刊登的連載小說一般被認(rèn)為是高雅作品。知識(shí)稅限制了報(bào)紙的發(fā)行，除了那些售價(jià)一便士的大眾化報(bào)紙，它們面向的主要是貧困的工人階級(jí)。在大眾報(bào)紙上刊登的連載小說一般被稱作廉價(jià)的恐怖小說（penny bloods），中產(chǎn)階級(jí)及上層社會(huì)的人們不屑于讀這樣的小說，認(rèn)為它們不具有文學(xué)價(jià)值，代表著無產(chǎn)階級(jí)的口味，是庸俗的鬧劇的代名詞。

2.連載小說的地方特色

在19 世紀(jì)50 年代知識(shí)稅被廢除之后，周報(bào)與日?qǐng)?bào)的發(fā)行量大增，報(bào)紙連載的小說數(shù)量也隨之上漲。盡管狄更斯的周刊《家常話》和《一年四季》讓中產(chǎn)階級(jí)讀者接受并熟悉了連載小說，但是真正對(duì)這一潮流做出貢獻(xiàn)的是地方報(bào)紙的編輯們。在蘇格蘭，愛丁堡的《蘇格蘭人》等報(bào)紙從19 世紀(jì)50 年代中期開始連載小說，這種風(fēng)潮很快蔓延到英格蘭北部。這些連載小說與文學(xué)雜志的一個(gè)顯著區(qū)別就是，報(bào)紙上會(huì)刊登一些地方特色小說，以便能夠吸引當(dāng)?shù)氐淖x者。當(dāng)時(shí)，各大報(bào)紙也會(huì)定期舉辦讀者故事大賽來增加報(bào)紙的銷量。當(dāng)沒有足夠的故事進(jìn)行連載的時(shí)候，編輯們自己也會(huì)創(chuàng)作小說救場(chǎng)。大衛(wèi)·佩就是當(dāng)時(shí)很有名的一個(gè)連載小說作家，他的小說在1855 年至1879 年在倫敦北部擁有大批的讀者群。之所以現(xiàn)在不為人知，是因?yàn)樗男≌f基本上都是在報(bào)紙上連載的，很少會(huì)單獨(dú)出書成冊(cè)。在地方性的周報(bào)上，有一類連載小說發(fā)揮了關(guān)鍵作用：奇情小說（sensation fiction）。奇情小說兼具驚悚與犯罪的特點(diǎn)，是廉價(jià)的恐怖小說，一般以中產(chǎn)階級(jí)家庭為背景。在1860 年以后，奇情小說有龐大的中產(chǎn)階級(jí)讀者群，那些有名的轟動(dòng)小說作家可以吸引更多的讀者，報(bào)紙的發(fā)行量也隨之大大提高。

3.報(bào)業(yè)聯(lián)合組織的出現(xiàn)

地方報(bào)紙的編輯們不再滿足于本地作家的創(chuàng)作，他們把目光投向倫敦的作家們。但是，這樣做他們要向作家們購買連載版權(quán)，這需要大量的資金投入。為了降低報(bào)紙成本，一種新的合作形式應(yīng)運(yùn)而生：報(bào)業(yè)聯(lián)合組織（syndication）。報(bào)業(yè)聯(lián)合組織最開始是在地方而不是大城市形成的。最初的報(bào)業(yè)聯(lián)合出現(xiàn)在19世紀(jì)50 年代晚期，《蘇格蘭人》和《格拉斯哥時(shí)報(bào)》同意同時(shí)連載大衛(wèi)·佩和其他小說家的原創(chuàng)小說。但是，報(bào)業(yè)聯(lián)合組織的真正建立是在1873 年，當(dāng)時(shí)《博爾頓周刊》的創(chuàng)辦者威廉姆·蒂洛森建立了“小說辦事處”。蒂洛森和瑪麗·伊利莎白·布雷頓的經(jīng)紀(jì)人約翰·麥斯威爾簽訂合約，規(guī)定蒂洛森的地方報(bào)業(yè)集團(tuán)擁有對(duì)布雷頓的小說《漲潮時(shí)分》以及她以后的小說的獨(dú)家連載權(quán)。當(dāng)時(shí)蒂洛森名下的報(bào)紙包括在敦提（蘇格蘭東部的港口城市）的《人民日?qǐng)?bào)》《謝菲爾德每日電訊報(bào)》和他自己的《博爾頓周刊》。不久，蒂洛森還把自己買來的連載小說版權(quán)賣給美國報(bào)紙，特別是《芝加哥每日新聞報(bào)》，影響了處于形成期的美國報(bào)紙連載小說。隨后蒂洛森報(bào)業(yè)聯(lián)合又陸續(xù)簽下了包括威爾基·科林斯、伊莉莎·林恩·林頓、沃爾特·拜占特、喬治·麥克唐納和詹姆斯·佩恩在內(nèi)的一大批小說家，其中有地方的，也有倫敦的小說家。

4.報(bào)業(yè)聯(lián)合連載小說的黃金時(shí)代

沒有什么媒介形式比報(bào)紙更適合大眾閱讀了。報(bào)紙售價(jià)低廉，流傳廣泛，短時(shí)期內(nèi)更新，文章一般篇幅短小，不需要大量時(shí)間閱讀。維多利亞時(shí)代的文化尤其適應(yīng)連載小說這種片段式的、累積式的小說敘述模式，這種敘述模式也反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)價(jià)值觀。表面上看來，小說從文學(xué)雜志的高雅殿堂走到大眾報(bào)紙的“豆腐塊”上去，是一種文學(xué)的低俗化，但是實(shí)際上，真正的閱讀是不分等級(jí)、不分種類的。報(bào)紙的跨越式發(fā)展促進(jìn)了小說的真正繁榮。只有走入到民間，走入到千千萬萬普通大眾的心里，小說才真正實(shí)現(xiàn)了它美學(xué)上與藝術(shù)上的價(jià)值。

注釋：

[1]簡·奧斯丁.傲慢與偏見[M].雷立美，譯.北京：北京燕山出版社，2002

[2]薩克雷.名利場(chǎng)[M].賈文浩，賈文淵，譯.北京：北京燕山出版社，2001

[3]James Raven.Judging New Wealth:Popular Publishing and Responses to Commerce in England [M].Oxford:Clarendon Press,1992

[4]William Hazlitt.The Complete Works of William Hazlitt [M].Ed.P.P.Howe.20 vols.London:J.M.Dent and Sons,1934

[5][法]安·莫洛亞.狄更斯評(píng)傳[M].上海：上海譯文出版社，1986

[6][7]I.Jennings.Party Politics [M].3 vols.Cambridge University Press,1961

[8]弗雷德里克·巴比耶.書籍的歷史[M].劉陽等，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005

[9]吳小坤.自由的軌跡[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011

[10]詹姆斯·卡瑞，珍·辛頓.英國新聞史[M].欒軼玫，譯.北京：清華大學(xué)出版社，2005

[11]ASPINALL.A.Indirect Subsidies(Advertisements)[J].Politics and the Press,1949

[12]Graham Law.Serializing Fiction in the Victorian Press [M].Basingstoke and New York:Palgrave,2000