七堇年

維卡：

此刻，我開(kāi)了一瓶白葡萄酒，想起上個(gè)冬天你來(lái)我家的時(shí)候，我們逛完超市，買了酒回到家里，你先去洗澡。中途你突然打開(kāi)衛(wèi)生間的門，探出頭來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“把酒冷藏一下再開(kāi)哦。”我說(shuō)：“好。”后來(lái)我把這個(gè)細(xì)節(jié)寫進(jìn)了一篇小說(shuō)里。從那個(gè)時(shí)候起我便知道，在萬(wàn)千種生活方式中，我們選擇的應(yīng)該是同一種。盡管那一天，我們才相識(shí)不足半個(gè)月。

這一刻，我做完了一天的工作，就著冷藏過(guò)的冰白葡萄酒看《權(quán)力的游戲》，開(kāi)始想寫一點(diǎn)什么東西。是的，此刻與世無(wú)爭(zhēng)，我感到安寧。

回來(lái)之后，照節(jié)氣來(lái)說(shuō)早已出伏，但我這兒依舊時(shí)不時(shí)炎熱起來(lái)。想起夏天里住過(guò)的小鎮(zhèn)如此清涼，出了家門往東散步，就是一座墓園。名垂青史的作家Emily Dickinson埋葬于此。那個(gè)黃昏，就在那座墓園里，你一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在我前面，背影像漣漪一樣渙散開(kāi)來(lái)，消失在湖水般的暮色中，直至月色清涼。我像你在人間的影子，默默跟隨。

一生之中有多少次可以度過(guò)這樣的夏天呢？我們?cè)谝雇淼拇笪餮髣澊?，星空近得好像一張綴滿了鉆石的魔毯，披在身上。站在山頂上看落日，那色彩像往事一般哀艷，壯麗得讓人失語(yǔ)。四下是森林散發(fā)出的木香，被晴朗的暮色烤熟了，香氣格外濃郁。回小鎮(zhèn)的路上，我們停留在無(wú)名的湖畔，游了野泳。夜里，我們回到帳篷旁，圍著熊熊燃燒的篝火取暖，喝著本地黑啤酒，說(shuō)著些心底的話，竟然醉了。

你還記得那個(gè)下午，我們?nèi)バ℃?zhèn)郊外的無(wú)人湖畔嗎？我們像兩個(gè)未經(jīng)世事的幼童一樣，躺在大樹(shù)的樹(shù)蔭下，望著蒼藍(lán)晴空和朵朵流云，心底空無(wú)一念。我為你讀了一段荒木經(jīng)惟的《東京日和》，于是風(fēng)從身邊吹過(guò)的時(shí)候，你真的哭了。那一刻我們都這么年輕，像命運(yùn)的寵兒，享受歲月寬宏而慷慨的對(duì)待。

離開(kāi)小鎮(zhèn)，回到紐約的第二天。宿醉之后的早晨，我頭痛欲裂地走出公寓，去找便利店買牙膏。一定是因?yàn)榍榫w的原因，紐約在那一刻變得面目猙獰。我突然明白，那些清澈的——星空、大海、森林、湖泊，都隨著這個(gè)夏天遠(yuǎn)離了我，安寧美好的小鎮(zhèn)也遺棄了我。我被自然所流放，不得不回到城市。

維卡，你也知道我內(nèi)心一直向往山川湖海，雖然這種遁世傾向聽(tīng)上去實(shí)在不太好。在這嘈雜的世界，可曾還有山川湖海，可曾還有人，愿意停下來(lái)，讀一讀你的心事，聽(tīng)一聽(tīng)你的孤獨(dú)，摸一摸你的疲憊，陪一陪你的眼淚？

即使是有，你又是否足夠幸運(yùn)，能與之相遇？

我總是對(duì)你說(shuō)，我多想做一個(gè)南太平洋無(wú)名島嶼上的漁民，靠打魚(yú)種椰子為生，每天都是朝陽(yáng)喚醒我出海，落日陪我歸來(lái)，星星說(shuō)晚安，因?yàn)榛畹煤?jiǎn)單所以也不懂什么遺憾，就這樣默默死于一個(gè)暴風(fēng)雨的意外。與世隔絕是我的夢(mèng)想。而夢(mèng)想不像目標(biāo)，夢(mèng)想就是那種你只能用來(lái)夢(mèng)一夢(mèng)，想一想的東西。

在某些身不由己的借口下，我也是一個(gè)活得過(guò)分用力的人。選擇了一項(xiàng)事業(yè)。選擇了一臺(tái)巨大的電視機(jī)，選擇了洗衣機(jī)、汽車、鐳射音響，還有電動(dòng)開(kāi)罐器。選擇小心保養(yǎng)自己的身體、低膽固醇和牙科保險(xiǎn)……我并沒(méi)有真的選擇星空、大海、森林、湖泊。

就讓我們向死神歸還這段生命的時(shí)候，輕松得就像向DVD租賃店的老板歸還一張影碟那樣，順便可以聊一聊它是一個(gè)什么樣的故事。聊一聊，作為主演的你和我，多么蹩腳；作為愛(ài)與痛的情節(jié)，多么平凡。

好嗎？

你的，

我。