高敏
當母親杰姬說出她希望結束自己的生命時,道拉·喬克極為震驚,她發(fā)誓要全力支持母親……
我的母親是我所見過的最堅強的女人,她不僅獨自養(yǎng)育了我、我的兩個姐妹和一個兄弟,作為保安經(jīng)理,直至年近60歲還在抓商場竊賊,她從不畏懼為自己的信念而戰(zhàn)。
母親一直是我最親近的人,即使當我結婚并有了自己的孩子以后。我覺得我越來越離不開她,她總是把最好的愛給我,有時,僅僅一個擁抱,也會讓我倍感溫暖。
母親住在街尾,我每隔幾天就會去探望她,總是看到她做一些類似用氣鉆拆除花園墻壁的事情?!斑@樣可以使我保持年輕。”她說。她拒絕慢下來,這讓我發(fā)瘋。“你已經(jīng)是個老奶奶了!”我笑道。
在母親60多歲的時候,當她伸著手臂移動一個滑輪箱子時感到很痛楚,母親艱難地應對,兩年后,她的頸部肌肉開始痙攣。
醫(yī)生診斷她的癥狀為肌張力障礙,一種因腦和神經(jīng)系統(tǒng)問題引起的遺傳疾病。雖然無法治愈,但是我們確信通過藥物治療可以得到控制。
然而隨著時間的流逝,母親日漸虛弱。她的四肢開始顫抖,走路變得艱難。2007年,她已無法獨自出門。當我探望她時,發(fā)現(xiàn)她在痛苦中哀號,我感到從未有過的無助。
到了2011年,情況更加糟糕。母親氣管邊的肌肉開始扭曲,導致她不能正常進食。她的體重跌至76.2斤。
看著母親在自己面前飽受病痛折磨,這令我傷心欲絕。在智力上,她還是像以前一樣敏銳,然而這對她來說更加殘酷。總有一天,她會依賴輪椅,無法與人交流,沉陷在自己的煎熬中。
“我不想這樣活著!”當她的日用嗎啡和肌肉舒緩劑停止發(fā)揮作用時,她哭訴道。
最初,我認為她只是想看看我的反應,但是2012年4月,出于徹底的絕望,她吞下了大量藥片試圖結束她的痛苦,但是沒有成功。她不得不再次面對無盡的痛苦煎熬。
即便知道失去母親會令我悲痛欲絕,但是讓她身陷地獄般的煎熬也是不公平的。所以,當她告訴我她想去Dignitas(一家可以讓人們在那里結束他們生命的瑞士診所)時,我發(fā)誓全力支持她。“我不會讓你獨自承受這些。”我說道。雖然萬分舍不得,但我希望母親至少可以有尊嚴地離去。
被Dignitas接受是一個漫長的過程,需要填寫大量表格。但是,2012年9月,一封郵件告知我們,母親的申請已獲得批準。那一瞬間,我想要的就是能有更多的時間與母親相處?!耙唬覀冊俚鹊??”我懇求道。但母親去意已決。
我們僅剩8天的時間來安排所有的事情。我們同意卡瑞、妮娜和戴維,我所有的兄弟姐妹一同前往瑞士。于是我們開始預訂機票和酒店。此次行程有一種不真實的感覺,就好像我們要去度假。只是我們?nèi)r是5個人,回來時卻將只有4個人。
到達瑞士后,我盡最大努力不去想即將發(fā)生的事情,我們在母親的最后一個晚上盡情歡笑,講述過去的時光。她又一次向我們說起她曾無數(shù)次講過的童年的故事,因為知道我們以后永遠不會再有機會聆聽。我一邊聽,一邊看著她的雙手,盡力記憶著每一個細節(jié)和把它們握在我手里的感覺。
第二天,我們到達診所,一個護士帶我們到了一個房間,并讓母親簽署了文件。那一刻我悲傷地意識到——母親要永遠離開我們了。
看到護士拿來結束母親生命的液體藥劑,我淚流滿面?!罢埬悴灰@么做,”我嗚咽道,“再多陪陪我們好嗎?求您了!”
“我需要平靜。”母親說,“我愛你們?!闭f完,她吞下藥劑。10分鐘后,她安詳?shù)仉x去。
我想搖醒她,大聲喊“媽媽”。一秒鐘以前她還在,怎么可能就這樣走了呢?我們默默坐在她身邊,久久不想離去。那一刻,我明白了什么是撕心裂肺。
等待母親的骨灰回家的日子無比漫長。那些天,無論白天還是黑夜,我的腦中全是母親的身影,世界對我來說仿佛失去了意義。
兩年過去了,失去母親的痛苦并沒有停止?,F(xiàn)在當我看到我們圍坐在母親周圍的照片時,我不再去想她離去的那一天,而是為母親自豪。因為她是我在這個世界上見到的最堅強的,也是最勇敢的女人。