沈奇嵐
從和當(dāng)代藝術(shù)開始打交道開始,生活中就充滿了各種意想不到的驚喜。今天要分享的,是一場和行為藝術(shù)女王的相遇。
在行為藝術(shù)史上,瑪麗娜·阿布拉莫維奇無疑是經(jīng)典中的經(jīng)典,她的作品常常逼迫自己和觀眾到一個極限。比如和自己的男友在狹窄的入口赤身裸體地站著,任何一個進(jìn)出門口的人必須選擇是面向她還是面向他。比如在美術(shù)館里,提供給觀眾繩子、刀、針、布頭等各種物件,任由他們對自己的身體做任何事情。比如和深愛的男友各自從長城的兩端走向?qū)Ψ?,走到重逢,擁抱后正式分手。這個一直制造極端體驗的行為藝術(shù)女王,總是讓人好奇她的下一步會做什么。
我去倫敦的時候,得知在世界著名的蛇形畫廊里,這位瑪麗娜·阿布拉莫維奇正在進(jìn)行她的新表演《512個小時》,這是和教科書上的經(jīng)典人物相遇的機(jī)會,怎么能錯過?
于是一早,我就來到了海德公園的蛇形畫廊,慕名而來的人們已經(jīng)在門口排了長長的隊。10點整,準(zhǔn)時開館?,旣惸取ぐ⒉祭S奇站在了門口,微笑著與人們一一握手。
我并不知道踏入這個門口,將會發(fā)生什么。無法預(yù)料,這正是它的迷人之處。
進(jìn)入展覽空間之前我們把身上所有的包、手機(jī)和雜物鎖進(jìn)了儲物箱,并戴上了厚厚的耳機(jī)。耳機(jī)是個象征性的事物,并不能真的隔斷聲音,只是用來取消語言溝通。當(dāng)我戴著耳機(jī)走進(jìn)展覽大廳時,我遠(yuǎn)離了時時依賴的手機(jī),我與人群暫時斬斷了關(guān)系,我成了我自己,孤獨的個體。
第一個空間里,在屋子的中央有一些木板,四周圍繞著一些空椅子?,旣惸取ぐ⒉祭S奇微笑著,拉著一個觀眾的手,牽引著她,讓她站到了木板上。她用雙手指指眼睛,示意讓她閉目站立。那位黑衣金發(fā)女士閉上了眼睛,站在了屋子的中央,專注,美麗,仿佛一尊神圣的雕像。在瑪麗娜·阿布拉莫維奇的牽引下,一個又一個的觀眾,站到了屋子的中央,閉上眼睛,體會著安靜和神秘。四周的空椅子上漸漸坐滿了觀眾,他們靜靜觀賞著站在眼前的他人,一會兒也閉上了眼睛,進(jìn)入了這個房間彌漫的劇場氣息。
瑪麗娜·阿布拉莫維奇向我走來,微笑著伸出她的手。無須言語,她拉著我的手,帶著我站到了屋子中央。我閉上了雙眼,四處的靜謐向我涌來。我從未有過這樣的站立。在街頭,我的站立意味著停頓,那是從一個目的地到另一個目的地之間的環(huán)節(jié)。在家中,我的站立是無意識的停頓。而在這里,我站立在了一個舞臺中央,四周的人與我無關(guān),又與我息息相關(guān)。我有意識地站立著,這是表演,同時我又全然地和我自己在一起。這是前所未有的體驗。瑪麗娜·阿布拉莫維奇讓這個空間屬于了每個觀眾,讓每個人同時成為表演者和觀眾,在兩種身份之間游走切換,毫無困難,充滿信任。
站立片刻后,我睜開了眼睛,走到了第二個房間。第二個房間里,光線稍暗,房間里面不規(guī)則地擺著一些簡單的行軍床。床上有枕頭和毯子。瑪麗娜·阿布拉莫維奇邀請觀眾躺到床上,閉上眼睛,休息。
親密和信任是這個房間的主題。瑪麗娜·阿布拉莫維奇用手牽引著我的手,讓我躺下,她拍拍枕頭,調(diào)整到最令人舒服的位置。在躺平之后,她展開毯子,細(xì)心地為我蓋上,并且輕輕地把毯子塞到了手臂下面,確認(rèn)把我裹結(jié)實了。只那么輕輕的一下,頓時讓我想起了小時候母親為我蓋毯子時的溫暖和愛。人在床上的狀態(tài),是最柔軟最不設(shè)防的狀態(tài)。我進(jìn)入了放松安靜的休息狀態(tài),甚至忘卻了這是一個展覽,我正在被觀看。
這是《512個小時》的奇妙之處,每個人都知道這是個展覽,自己在被觀看,卻隨時都能進(jìn)入完全自處的狀態(tài)。這是瑪麗娜·阿布拉莫維奇追求的“進(jìn)入能量連接”的狀態(tài)。即使是在睡眠中的人們,他們依然散發(fā)著信任的能量,充滿著空間。
過了一會兒,我從床上起身,去到第三個房間。第三個房間異常明亮,空空如也。人們正在以極慢的速度來回走動。
瑪麗娜·阿布拉莫維奇正拉著一個小女孩的手。兩個人輕輕地從這面墻,走到另一面墻。步速是平常的十分之一。我學(xué)著她們的樣子,慢慢地走,走到了瑪麗娜·阿布拉莫維奇的身邊。
我們對視了一下,微笑,這一次,我伸出了手。她看了看我,也伸出了手,我們開始拉著手,一起走。
走得非常非常慢,慢得可以聽見自己的呼吸。一開始腦中還有各種念頭,走著走著,全部的注意力就貫注在了走路這件事情本身。瑪麗娜·阿布拉莫維奇一手拉著小女孩,一手握著我,我們?nèi)齻€人,步履從一開始的不一致,漸漸一致,甚至可以閉上雙眼,無須看對方的腳步,就能感受到需要的節(jié)奏和步伐。
這是瑪麗娜·阿布拉莫維奇所說的“能量連接”吧?陌生人與陌生人之間,只要信任,心無旁騖,就可以連接。我們來回走了七圈。這是瑪麗娜·阿布拉莫維奇對這個房間的“行走”的規(guī)定。因為唯有足夠的時間長度,方能讓人體會到節(jié)奏和呼吸,能量連接的美妙。
我們這個時代,將一切都制式化。面對美食和美景,都要拍照留念。我們只擁有對存在的證明——照片,而并不真正地存在著。我們擁有許多圖片,卻沒有真正的體驗。我們擁有許多語言表達(dá)的觀點,卻沒有傾聽自己的內(nèi)心。和瑪麗娜牽手,她將“存在”本身還給了我們,原來我們的身體可以這樣存在;原來行走、站立和睡眠這些日常動作還能有這樣的體驗;原來,一瞬間的信任和能量連接是如此美妙。
如果問,這個展覽展出的是什么,那展出的就是我們自己,站立,呼吸,行走,睡覺。每個人收獲的都是屬于自己的那份獨一無二的體驗,這是瑪麗娜·阿布拉莫維奇給每個觀眾的禮物。