依時(shí)

他說(shuō)：“你來(lái)看——”從床底下拖出兩只土甕。打開(kāi)，伸手，探入。掏出兩條線(xiàn)狀物，在我面前晃悠。

已經(jīng)毫無(wú)生命跡象了，這是兩條蛇。

一條蝮蛇，一條竹葉青。頭部呈三角形，顯示著它們的毒性。濕漉漉的鱗片上閃爍著液體，一股酒味，這是老人用來(lái)泡藥酒的蛇。

“也只有它們了?！崩先苏f(shuō)，一邊把它們?nèi)禺Y中。拇指撫摩蛇頭，戀戀不舍?！澳憧纯此鼈兊难例X。”他遞了過(guò)來(lái)示意。

這一天，只有這一剎那，他的臉上才有了點(diǎn)笑意。

老人的房子在松江的老街上。主街一溜已經(jīng)變成小店。江南風(fēng)格的木板窗欞內(nèi)，是賣(mài)麻辣燙和肉夾饃的、賣(mài)手機(jī)貼膜和絲襪的。水泥小道通向一處平房的院子，老人坐在自己的客堂間。這里曾經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的蛇毒診所。而如今，除了泡酒的這兩條，老人自己也已幾年沒(méi)有看見(jiàn)蛇了。

沒(méi)有了蛇的“蛇醫(yī)”，那年已經(jīng)77歲，每天早晨還是穿戴如儀，筆挺地坐在客堂間里。

從這間診所的門(mén)望出去，曾經(jīng)是一片農(nóng)田。

稻田山野里，蛇無(wú)聲地出沒(méi)，曾令多少農(nóng)人受苦，卻也成就了老人家?guī)状纳?jì)。

從小，他就看著祖父、父親施藥救人。16歲時(shí)，他從父親手里接過(guò)了家族的生意?！白缴呓谢ㄗ印?，人們笑他。但他也高興，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，救活一個(gè)農(nóng)人，就是救活一個(gè)壯勞力，就是挽救一個(gè)家庭。

“積德的?！彼f(shuō)。

夢(mèng)里也是這些畫(huà)面：被送來(lái)的病人一肢腫亮，傷口有兩個(gè)鋸齒形的齒印。他拿刀劃開(kāi)傷口，黑血流出，把祖?zhèn)鞯拿孛芩幏鄯笊?；又或者?mèng)里是自己在山野間捉蛇，蛇臨入籠前反首咬他。還有風(fēng)吹過(guò)茅草和稻田，嘩啦啦，雜著蟲(chóng)鳴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)狗吠，是夜晚農(nóng)家的聲音。

誰(shuí)能想到有一天，這些都會(huì)消失？

2010年，耕田剩25.6萬(wàn)畝，全區(qū)農(nóng)業(yè)人口僅余5600多。

草長(zhǎng)鶯飛的風(fēng)景，變?yōu)樯唐贩俊⒐S(chǎng)和店鋪。蛇呢？也消失了。

老人把秘方給了社區(qū)服務(wù)中心后，一直在中心的“蛇傷門(mén)診”幫忙。

醫(yī)院不再設(shè)專(zhuān)職蛇醫(yī)，若有蛇傷病人則由外科大夫用注射抗毒血清等辦法救治。秘方什么的，也早不用了。

2011年，老人被告知：不用再去門(mén)診幫忙了。

他決定回到祖宅開(kāi)診所?？缮邲](méi)有了。

“我老了?！彼f(shuō)。把兩個(gè)土甕塞回床底。這張病床上曾躺過(guò)急待救命的病患。如今只有老人的小狗，繞床尋嗅著。

老人的孩子們均有固定職業(yè)，都在城區(qū)上班，絲毫沒(méi)有接下祖宗這碗飯的意思。

老人手腳依舊敏健。每天按時(shí)來(lái)這里坐著，坐到黃昏，坐到老伴兒喊他回屋吃飯。沒(méi)有了對(duì)手的老將，還穿著盔甲，倚劍等待著一場(chǎng)不會(huì)再出現(xiàn)的戰(zhàn)斗。

那是我和他第一次見(jiàn)面，也是最后一次。2013年，松江的朋友告知，79歲的李粉根去世。曾經(jīng)名揚(yáng)松江、昆山一帶的最后一名蛇醫(yī)，至此消失。