蘇更生

我懷疑全美國所有不快樂的人都在深夜時(shí)給卡佛打過電話，不然，他從哪里知道那么多悲慘的故事？他小說里的主角都是些倒霉鬼、失業(yè)者、傻瓜，在每個(gè)瀕臨崩潰的瞬間驀然四望，思索人生怎么就走到了絕境。

美國作家雷蒙德·卡佛不像他筆下的人物，但這些人物都是他。他們有類似經(jīng)歷：早婚、早育、失業(yè)、酗酒、離婚。卡佛不到20歲就有了兩個(gè)孩子，而妻子只有18歲。在前半生，他和妻子因缺錢四處搬家。他打零工，做送貨員、保潔工人。即便作品發(fā)表后，他也險(xiǎn)因酗酒喪命。最后他離婚、成名，在光明和恩典來臨時(shí)被癌癥殺死。

讀卡佛只消讀《我打電話的地方》，這是他的自選集，收錄他最滿意的三十七篇小說。我最喜歡的是《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞？》。

這篇小說中一對(duì)戀人走在路上，見有幢房子前擺滿家具：床、電視機(jī)、臺(tái)燈、留聲機(jī)。他們琢磨可能是戶主出售二手貨，于是上前挑選。屋子里沒有人，家具擺在門口，誰也不知道發(fā)生了什么。這對(duì)戀人很年輕、很窮，買不起想要的東西。女孩對(duì)男孩說，不管等會(huì)兒戶主怎么開價(jià)，你都要砍掉十塊錢。

戶主是個(gè)中年男人，拎著酒瓶回來見到那對(duì)戀人。男孩詢價(jià)，他隨便報(bào)個(gè)數(shù)，床50塊，電視機(jī)25塊。男孩砍價(jià)，男人說行，什么都行。他要坐下來喝酒了，還邀請(qǐng)兩人同喝一杯。他們坐在那堆二手家具里喝酒。戀人很開心，花很少的錢買到家具。男人打開留聲機(jī)放音樂，他突然問：“你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞？”

于是在黃昏中的草坪上，女孩摟著男孩跳舞，又和這男人跳舞。小說快要結(jié)束，沒再寫男人，而是寫女孩反復(fù)對(duì)人說：“那家伙是個(gè)中年人。他所有的東西都堆在家門口。不騙你。我們喝多了，還跳了舞，在他家門口的車道上?！?/p>

讀者和女孩同樣不知道男人為何出售家具，是不是破產(chǎn)，又或是人生突遭變故？但女孩感到這個(gè)老家伙絕望極了。

有人說卡佛是個(gè)冷酷的家伙，極力描寫痛苦。在我看來并非如此，卡佛很溫柔，偶爾只用一句話就能讓絕望的人心頭發(fā)熱。

他不只是寫貧窮、絕望，筆下的人也有過好日子。那些年輕的夫婦在能賺錢的日子里過得不錯(cuò)，只是稍不留意就倒了霉。那些已崩潰的人也留有希望，以為好日子可以重來。特別是卡佛筆下酗酒的男人，他們主動(dòng)住進(jìn)戒酒中心，期待戒掉酒就能挽回妻子，生活可以再度走上正軌。不管如何努力，人都有崩潰的時(shí)候，卡佛偏愛寫這一時(shí)刻。

在《有益的小事》中，年輕的母親為即將過生日的兒子訂蛋糕，兒子卻在生日當(dāng)天被車撞到，送入醫(yī)院，昏迷不醒。父母守在病床前，丈夫抽空回家洗澡，接到電話問訂的東西怎么不拿，他以為是騷擾電話便掛了。兒子仍沒醒，夫妻守在醫(yī)院幾天，妻子回家洗澡時(shí)也接到電話，提醒不要忘記兒子的事。夫妻已然為兒子昏迷痛苦不已，又不斷被電話騷擾，簡(jiǎn)直想殺了這個(gè)打電話的人。后來兒子死了，妻子突然想起蛋糕，電話肯定是面包師打來的。

他們沖到面包房想暴揍這個(gè)折磨他們的人。面包師聽聞他們的遭遇后，拿出面包，說起了這些年沒有孩子的滋味，“日復(fù)一日，烤箱滿了又空，空了又滿，永無止境。派對(duì)食品，為他人慶典所做的。厚厚的糖漿。插進(jìn)蛋糕的婚禮夫婦小人像。幾百個(gè)，不對(duì)，到現(xiàn)在為止應(yīng)該有上千個(gè)了”?！@也是一個(gè)飽受折磨對(duì)生活失去了熱情的人，他粗暴地對(duì)待爽約的客人，卻在這個(gè)清晨給失去孩子的夫妻煮咖啡，勸他們?cè)俪詭讉€(gè)剛出爐的肉桂面包。任何時(shí)候面包都比花要好聞，喂飽自己很重要。

無以宣泄痛苦的父母坐在面包房里，盡可能地吃著，這一刻他們被撫慰，被拯救。善意竟然來自討厭的面包師。這是卡佛溫柔的地方，沒有讓人物徹底墜入黑暗?？ǚ饘懲纯嗖皇且?yàn)樗淇?，而是因?yàn)槿松緛砭秃芾淇?，但總還有些許溫暖。

卡佛在50歲時(shí)因肺癌去世。臨終前，他跟當(dāng)時(shí)的戀人談?wù)摱嗝聪矚g契訶夫，還寫了最后一首詩，《晚到的斷想》：

盡管這樣

你得沒得到

一生中想得到的？

我得到了

你要的又是什么？

稱自己為愛人，和感到被這個(gè)世界愛過。

如果有可能，我想絕望的人真的很想在深夜時(shí)給卡佛打個(gè)電話，低聲傾訴自己的痛苦?？墒强ǚ鹣壬愕碾娫捥?hào)碼是多少呢？