文/李煒光

王岐山同志在參加中紀(jì)委專家座談會時向大家推薦閱讀《舊制度與大革命》一書，這使我想起了那個時代的事：

18世紀(jì)80年代的一天，巴黎警察總監(jiān)尼古拉·貝爾耶在他寬大的辦公桌前閱讀一份報告。這份報告是他的手下、圖書貿(mào)易監(jiān)察官約瑟夫·埃梅里剛剛呈交上來的，涉及一個名叫弗格勒·蒙特布隆的人。報告說，蒙特布隆善于寫作，常利用諷刺作品和“誹謗言辭”反對政府，這一次，“他因?qū)懽饕徊繅男≌f而被捕，手稿在其住所內(nèi)被沒收?！?/p>

貝爾耶的官銜是警察中將，手下有3000警探，大約每200個巴黎人就配置有一個警察，這個比例大大超過今天美國主要城市的警力配備。而埃梅里的工作，是對書籍、文章的作者們進行追蹤監(jiān)視，他向貝爾耶提交的報告，就是從堆積如山的由剪報、截獲的書信、警探情報和監(jiān)獄審訊記錄中提煉出來的。當(dāng)時，全法國大約有400多位作家和學(xué)者被列進黑名單。在警察的嚴(yán)厲控制下，凡是威脅到教會、國王權(quán)威、“公共道德”的書籍、小冊子甚至歌曲，都會被查禁。如此嚴(yán)加防范的目的，就是要將任何威脅穩(wěn)定的苗頭消滅在萌芽狀態(tài)。

實際上，真正令巴黎警察恐懼的，是啟蒙時代的思想家們，是他們創(chuàng)造了一種鼓勵政治和社會批判的文化，使得第三等級中受過教育的人士能夠用理性、人的自然權(quán)利，以及自由、平等的概念，對貴族特權(quán)和社會不平等現(xiàn)象展開激烈批評。啟蒙運動給社會下層的人們以思想武器和語言工具，使得長久以來積壓在市民和農(nóng)民中間的對經(jīng)濟和社會的不滿情緒，最終在一場革命性的社會動亂中爆發(fā)了出來。

舊制度的最后20年充滿了激烈的政治論戰(zhàn)，報刊上連篇累牘地報導(dǎo)美國憲法，各種小冊子對凡爾賽宮里的權(quán)勢者和體制的奉承者展開輪番攻擊。在沙龍、咖啡館和文學(xué)討論中成長起來的批判精神，迅速擴展到政治辯論的公共領(lǐng)域。事實上，許多討論并不是嚴(yán)肅的政治問題，而是王室和大臣們的不端行為、官場丑聞。這些充滿了趣味性的傳說不僅暴露了貴族的墮落，也剝?nèi)チ司?、教會和社會等級制度的神圣光環(huán)，使得貴族成員與第三等級之間的關(guān)系更加對立。

就這樣，一直到1789年，法國各個社會階級和階層凡受過教育的人們終于相信了伏爾泰曾經(jīng)說過的一句話是多么的準(zhǔn)確：“輿論統(tǒng)治世界”。帕爾默也曾指出：“意在影響公共輿論的各種運動，在舊制度的最后幾十年間成為法國社會最強大的力量。此類運動大多數(shù)是以理性、權(quán)利和正義的名義來吸引公眾支持的?！憋@然，啟蒙文化中的懷疑和批判思想，就是通過上述途徑，進入了最終導(dǎo)致革命發(fā)生的政治沖突中，再也無法停止了。

二百多年來，就啟蒙思想家們的那些作品是否導(dǎo)致了1789年事件的問題，人們一直爭論不休，應(yīng)當(dāng)指出的是，哲人支持社會啟蒙，他們自己卻不是革命家和實踐者。在民間，政治理論著作遠(yuǎn)沒有長短篇小說和社會諷刺作品流行，那種認(rèn)為啟蒙思想家點燃革命之火的說法，理由并不足夠充分。當(dāng)然，這樣說并不否認(rèn)啟蒙運動對公眾參與、公共辯論和輿論等新形式的出現(xiàn)所做的重要貢獻(xiàn)，其對國王和貴族傳統(tǒng)權(quán)威所提出的挑戰(zhàn)更是前所未有。至于啟蒙時代的主導(dǎo)思想，即對自由、平等、博愛，以及理性和科學(xué)的信仰，早已成為世界的普世價值、永恒主題，是不能被否認(rèn)的，也否認(rèn)不了。

讀《舊制度與大革命》一書后，有一段時間總想寫點什么。我的體會是，無論思想禁錮、言論控制以及各式革命的掃蕩有多么的激烈，統(tǒng)統(tǒng)都是暫時性的，像一陣陣的暴風(fēng)刮過，而人類文明總是被一代代的人們承前啟后地承襲著的。甚至可以說，革命在某種意義上說也是一種繼承，一種激蕩舊制度、啟迪新文明的繼承，只是代價委實太大了一些，正如托克維爾指出的，舊制度有大量法律和政治習(xí)慣在1789年那年突然消失，卻在幾年以后重又出現(xiàn)。恰如某些河流沉默地下，又在不遠(yuǎn)的地方重新冒頭，使人們“在新的河岸看到同一條河流”。