□唐啟君

父親的財(cái)富

□唐啟君

母親去世后的第8個(gè)年頭，父親走了。那年我13歲。

沒記錯(cuò)的話，父親讓我背的第一首詩(shī)是《憫農(nóng)》：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦?！蹦赣H多病，我自幼隨父親在城里生活，吃飯就在父親單位食堂解決。每次發(fā)現(xiàn)我飯碗里還有剩的飯粒，父親就反復(fù)叮囑，一定要吃干凈。7歲那年的一個(gè)中午，因和同學(xué)約好去學(xué)校打乒乓球，我吃飯急了點(diǎn)，不小心把一團(tuán)飯扒落在地上。父親一筷子就抽了過(guò)來(lái)：“我是怎么教你的？一粒糧食一滴汗，你曉不曉得？把飯撿起來(lái)吃了，回去再把‘鋤禾日當(dāng)午’寫十遍貼在墻上?！蔽铱粗直凵系募t印，眼淚嘩地流了下來(lái)。雖然滿心不情愿，卻也只能忍著痛把地上的飯一粒粒撿起來(lái)吃了。“飯粒風(fēng)波”后，每年暑假父親都把我送到農(nóng)村親戚家參加“雙搶”，幫大人插秧、養(yǎng)牛，順便還搓些草繩賣給耐火材料廠掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)。那些個(gè)暑假加深了我對(duì)《憫農(nóng)》詩(shī)意的理解，也加深了我對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的感情。那時(shí)沒有什么“光盤行動(dòng)”，可父親的“一筷子”讓我這輩子都記得“一粥一飯當(dāng)思來(lái)之不易，一絲一縷恒念物力維艱”的道理。

小學(xué)三年級(jí)，我們開始學(xué)寫鋼筆字。因?yàn)榧依锔F，我用的是2毛多錢一支的鋼筆，墨水是3分錢一袋5分錢兩袋的墨水粉泡上自來(lái)水自配的。這種墨水寫起字來(lái)出水極不均勻，筆畫粗細(xì)不一，很難看。一天不用，鋼筆里的墨水就凝固堵住筆尖，要放在墨水瓶里泡上好幾分鐘才能再用。我一直認(rèn)為，自己的作業(yè)很少被老師判為“優(yōu)”，就是因?yàn)槟??？偦孟胫?，自己哪天也能用純藍(lán)墨水寫作業(yè)，也能被老師的紅筆判個(gè)“優(yōu)”。

一天下午，我放學(xué)回家經(jīng)過(guò)父親辦公室時(shí)，發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上放著一瓶純藍(lán)墨水。喜出望外的我趕忙把鋼筆洗干凈，狠狠吸了一管。當(dāng)晚，我正寫作業(yè)，不知什么時(shí)候父親已悄悄地站在了身后：“你今天怎么用上了這種墨水？”我不敢隱瞞，忙把墨水的來(lái)龍去脈說(shuō)清楚。只見父親雙眉緊鎖，一字一頓地說(shuō)：“你馬上把墨水?dāng)D回去。那是公家的東西，我們?cè)俑F也不能占公家的便宜！”我大氣都不敢出，立馬一路小跑回到父親辦公室，把那管只寫了幾十個(gè)字的墨水?dāng)D回了墨水瓶。那天的作業(yè)，我是用兩種墨水完成的。

父親那時(shí)在單位抓基建工作。有天，家里來(lái)了位客人吃午飯。見我家連張正兒八經(jīng)的飯桌都沒有，客人就說(shuō)要給我們做一個(gè)。父親當(dāng)即謝絕了他的好意?？傻诙煜挛纾疫€是在家門口的過(guò)道里看見了一張2尺見方的小木桌，光禿禿的沒有上油漆，看著像是用邊角廢料拼成的。下班回家的父親一進(jìn)門就看見了那張桌子，吩咐我，把它送到“工程公司蔣經(jīng)理”家。我雖然不太理解，但也不敢違抗父命，鉆到桌子底下像烏龜一樣馱著桌子慢慢地下樓去了。工程公司離我家大約有3里路，小方桌對(duì)于當(dāng)時(shí)不到10歲的瘦弱的我，還是很有些分量。我走走停停，一路問(wèn)過(guò)去，足花了一個(gè)多小時(shí)。

在我迫于生計(jì)、早早步入社會(huì)那年，我曾埋怨早逝的父親，除了給了我一個(gè)還算健康的身體和不算愚笨的腦袋外，什么也沒有留下。但隨著歲月的流逝，我漸漸明白，那水泥地上的一團(tuán)飯、窗臺(tái)上的一管純藍(lán)墨水、過(guò)道里的一張小方桌，是父親教會(huì)我的最樸素的做人道理，是他留給我至為寶貴的財(cái)富。

（據(jù)《青年文摘》）