文·圖 ◎ 龔云表

樹木與人類
——從古羅馬的神話說起

文·圖 ◎ 龔云表

“金枝”，是一個古羅馬的傳說，也是一種古老的地方習(xí)俗，還是一本書和一幅畫的名稱。

在兩千年前古羅馬詩人維吉爾撰寫的史詩《埃涅阿斯記》里，講述了這樣一個傳說：特洛伊的英雄埃涅阿斯在特洛伊失陷后，身背父親，領(lǐng)著兒子，奔走異鄉(xiāng)，在途中他的父親不幸去世，他繼續(xù)顛沛流離，后來在一位女神的指示下，折取了一節(jié)樹枝。埃涅阿斯借助于這節(jié)樹枝前往冥界找到了父親的靈魂，向他了解自己未來的命運(yùn)。這節(jié)樹枝的名字就叫“金枝”。

也是在古羅馬，曾經(jīng)有過這樣一種古老的地方習(xí)俗：在羅馬附近的內(nèi)米湖畔的阿里奇亞叢林中，有一座“森林女神”狄安娜的神廟，在神廟的左邊有一棵高大繁茂的圣樹，由一位有著“森林之王”顯赫頭銜的祭司日夜守衛(wèi)著。只要誰能折取到圣樹的一節(jié)樹枝，他便獲得了與這位“森林之王”決斗的資格。而如果在決斗中能夠?qū)⒓浪練⑺?，他就可以取而代之，成為新的“森林之王”。這節(jié)樹枝的名字也即是“金枝”。

“森林女神”狄安娜以“林中的狄安娜”著稱，她在古羅馬神話中，不僅是一位樹木和野獸的保護(hù)神，而且還是人工培育的植物和家畜的保護(hù)神，她還能使婦女多產(chǎn)子女，是一位“繁殖女神”。在古代，狄安娜的祭壇香火不斷，守衛(wèi)祭火的多是貞潔的處女。古羅馬的神話是從古希臘神話脫胎而來的，狄安娜在古希臘神話中是月亮和狩獵女神阿爾忒彌斯，她是天神宙斯的女兒，與太陽神阿波羅是攣生兄妹。他們兄妹在古希臘神話中地位顯赫，備受崇敬。據(jù)傳說，是由希臘聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)的兒子奧列斯特將阿爾忒彌斯的神像用樹枝纏繞起來帶到羅馬，在內(nèi)米湖畔的阿里奇亞叢林建起了狄安娜神廟，又在神廟旁栽種了一棵大樹，這才有了折取“金枝”爭奪“森林之王”桂冠的習(xí)俗。

過去了半個多世紀(jì)，在1890年，英國著名人類學(xué)家和民俗學(xué)家弗雷澤出版了被譽(yù)為“現(xiàn)代人類學(xué)奠基之作”、名為《金枝》的煌煌鉅制。這部闡述巫術(shù)和宗教起源的權(quán)威著作，即以“金枝”這一古老的地方習(xí)俗作為切入口，開始他洋洋數(shù)十萬言的鉅篇宏論。弗雷澤通過嚴(yán)密詳盡的考證得出結(jié)論，認(rèn)為：

塵世凡人的森林之王都以林中的狄安娜為自己的王后。試想如果他所拚死捍衛(wèi)的那棵圣樹就是狄安娜的特殊化身（有可能是這樣），那么她的祭司可能不只是把它當(dāng)作女神來尊崇，并且還把它當(dāng)作妻子來擁抱，這個設(shè)想并無什么荒誕之處，因?yàn)樯踔恋搅似樟帜釙r代（公元1-2世紀(jì)），一位高貴的羅馬人還經(jīng)常這樣對待一棵美麗的山毛櫸樹，該樹生長在阿爾巴山里的另一個狄安娜圣林中。他擁抱它，親吻它，躺在它的樹蔭下，還把酒潑灑在它的樹干上，顯然他把那棵樹視為女神了。在印度和東方其他地區(qū)至今仍然流行著男人或女人去跟樹木結(jié)婚的習(xí)俗。

將樹神化，表達(dá)了人類把樹視作超自然的有意識的生命，并在樹的身上寄托自己美好的祈求與愿望，相信樹能夠行云降雨，能使陽光普照；能保佑莊稼豐收，六畜興旺；能讓婦女繁育生子，母子身體健碩。樹神崇拜，幾乎是遍布世界各個民族的一種習(xí)俗。即以歐洲為例，在雅利安人的宗教史上，對于樹神的崇拜就占有十分重要的位置。這或許是非常自然而然的事，因?yàn)樵诠爬系臍v史上，歐洲大陸和英倫三島都被一望無際的原始森林所覆蓋。據(jù)說，在英格蘭中部的瓦立克郡內(nèi)，松鼠在茂密的森林里從一棵樹跳到另一棵樹上，不落地便可橫穿整個瓦立克郡。根據(jù)德國神話學(xué)家雅各·格林的考證表明：歐洲雅利安人的各氏族都崇拜樹神，日耳曼人最古老的圣所都是自然森林。他們所使用的“圣所”一詞，同拉丁語“nemus”一詞的語源和語義一致，而且與上面所說的建立狄安娜神廟的內(nèi)米（nemi）湖畔這一詞語也相一致。

樹神既然是附有神靈的樹，自然是絕對不能砍伐的。豈止是砍伐，有的民族甚至規(guī)定禁止去采摘樹神上哪怕是一片樹葉。據(jù)說瑞典每個村莊都有一棵被稱為“巴特拉德”的樹神（如榆樹），任何人不能在這棵樹上采摘葉子，否則便會遭到厄運(yùn)，只有孕婦被允許去擁抱它，以祈求平安產(chǎn)子。對樹神是這樣，對并非是樹神的樹木，同樣是崇敬有加，如果一定要砍伐，則都會采取各種方式先行祭典一番，然后才小心翼翼地開始采伐。有時對這些普通的樹木，也唯恐它有神靈，甚至要放一把梯子，能讓神靈從樹上方便地走下來安全地離去。在南斯拉夫的達(dá)爾馬提亞，還流傳著一種習(xí)俗，即認(rèn)為凡是山毛櫸樹和橡樹就都有神靈寄居其中，如果有人要砍伐便會當(dāng)場喪命。

其實(shí)，不管是森林女神，還是樹神，在人類眼里，樹木都是有著鮮活生命的，而凡是生命則都是神圣的。人類只有與樹木、與大自然處于平等的地位，才能真正獲得和諧美好的人生。法國著名詩人波德萊爾提出的所謂“契合論”，即是把宇宙、大自然看作是與人的心靈對應(yīng)相通的“象征的樹林”，他寫的那首題為《契合》的小詩被人們稱為是“帶來了近代美學(xué)的福音”。波德萊爾在詩中寫道：

自然是座廟堂，那里活的柱石

不時地傳出模糊隱約的語言……

人穿過象征的樹林從那里徑行

樹林望著他，投以熟稔的凝視……

這里所謂的“象征的樹林”，其實(shí)也就是自然的人化。只有把自己個體的生命與大自然“合二而一”，融為一體，大自然在自己的心目中也就有了至高無上的地位。德國大文豪歌德正是基于這樣的理念使自己最終成為了一個偉大的自然神論者。他曾經(jīng)寫過一首題為《流浪者的夜歌》的詩：

群峰

一片沉寂，

樹梢

微風(fēng)斂跡。

林中

棲鳥緘默，

稍待

你也安息。

傍晚時分，在蒼茫的暮色中，遠(yuǎn)處的群峰默默無聲地佇立著；樹梢，一絲兒風(fēng)也沒有；樹林中，棲鳥也緘默無語。真正是遠(yuǎn)處靜，近處亦靜，萬籟俱寂。詩人就在這寧靜的大自然中獲得了內(nèi)心的寧靜，詩人也便變成了自然的一部分，與大自然息息相通。大自然并未因?yàn)樵黾恿巳祟愡@一新成員而失去它的和諧寧靜，人類卻因?yàn)橥度氪笞匀坏膽驯Ф谛闹谐錆M了甘美的安寧。而樹木與人類，物異而情同，交淺而意深，共同進(jìn)入“物我兩忘”的境界。

龔云表 藝術(shù)評論家。