江西傅菲

蛇舞
——《玉上煙詩選》閱讀札記

江西傅菲

一

窗外的四月，似乎有些過于濃郁——蘆葦穿上新綠的雨披，杜鵑花在向南的山坡上響徹，田里的茵草浮了一層芽青。尤其在黃昏降臨時(shí)分，北歸的大雁呱呱呱，叫得我心里一陣陣顫動(dòng)。假如這時(shí)微雨悄然而至，我會(huì)無由地悵然，慌亂。能夠讓我足夠安靜下來的，是《圣經(jīng)》，黑皮的，中國基督教協(xié)會(huì)2009年版。我記不清，這是我閱讀的第幾本《圣經(jīng)》。從1993年至今，我一直不間斷地讀《圣經(jīng)》。1993年至1995年，我?guī)缀趺刻扉喿x，在公共汽車上，在福田快餐店，在蛇口公園夜晚的長凳上，在早晨擁擠的走廊里，我沒辦法把臉從棉紙中移走。今年開春，我在閑余之際，又細(xì)細(xì)地閱讀《圣經(jīng)》。與此同時(shí)閱讀的，還有一本詩集《玉上煙詩選》。

十天前，我去榮華山北坡，在南浦溪的一個(gè)水灣處，看木荷（山茶科喬木），枝條簇?fù)碇渚G的新葉，滿坡的綠在潮涌。水流越過河床的啴啴聲和樹葉翻動(dòng)的嘩嘩聲，交響。在一棵粗大的木荷樹冠上，一條紅黑花斑的蛇在游動(dòng)。蛇身纏在樹椏上，三角形的頭翹起來，有時(shí)也突然前身下墜，擺動(dòng)。樹葉窸窸窣窣。事實(shí)上，我是一個(gè)十分怕蛇的人。蛇閃電一樣的信子，對(duì)于我而言，無疑是魔鬼之毒。但那天，我毫不害怕。它是那么妖嬈，性感，靈動(dòng)——它獨(dú)自舞蹈，我不知道是源于寂寞還是悲傷，是出于對(duì)生命之贊美還是對(duì)命運(yùn)之歌唱。我想起《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》所言：神所創(chuàng)造的，唯有蛇比田野一切的活物更狡猾?；貋淼穆飞?，我徒步一個(gè)多小時(shí)，蛇這種動(dòng)物，緊緊縈繞我的思緒，它仿佛是一只手，抓住了我。蛇，是什么？隱喻了什么？

當(dāng)我再次在閱讀《玉上煙詩選》時(shí)，我找到了啟示。

在中國20世紀(jì)70年代出生的詩人中，像偏愛胡弦、李小洛、扶桑、張作梗等詩人作品一樣，我甚愛玉上煙詩歌。從2012年10月，關(guān)注玉上煙詩歌始，我對(duì)她的作品并不陌生，有些篇什并多次熟讀，但我一直理不出一條主線，像河流探尋大地一樣，把她的詩歌梳理出一道精神的軌跡?；蛘哒f，我曾嘗試把她的詩歌分成類別（通用的、愚笨的方式）剖析，但沒辦法解決類別與類別之間隱性的、有某種心性的線縫問題。

蛇，給我了謎底?；蛘哒f，蛇作為潛在的精神形象，一直盤臥在玉上煙的詩歌之中。

二

蛇是陰冷的。當(dāng)我們用手去觸摸蛇時(shí)，陰冷迅速傳入內(nèi)心。這種陰冷來自它的血液——天生的冷血?jiǎng)游?，遠(yuǎn)離人跡，孤獨(dú)地捕食、繁衍。人給它的驚嚇遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于它給人的恐慌。在玉上煙的很多詩歌里，我讀到了這種陰冷，如《枯葉蝶》《孤獨(dú)之詩》《關(guān)于閃電的一次冒險(xiǎn)敘述》《不遠(yuǎn)的燈火》《對(duì)一個(gè)怕冷者的敘述》。

……

它們長著平靜的葉脈，緊貼在樹枝和草葉上

像一片片枯槁的樹葉

據(jù)說它們拋棄了美，是為了躲過

眼蜂、蜘蛛、螞蟻和鳥類……

（《枯葉蝶》）

在玉上煙的詩歌中，《枯葉蝶》并不是一首“出色”或說是出名的詩，因?yàn)樗幌瘛陡绺纭贰堵吨椤贰缎切恰纺菢右鹪妷毮?，成為名詩；也不像她寫的器官之詩那樣，引起界?nèi)的廣泛探討。我覺得，在她的詩歌作品中，這是一首不可以忽略的詩歌。這是一首本色詩。它有著詩人的命運(yùn)底色?？梢哉f，近乎枯葉的底色，是她詩歌的原色。

另一首《后來》也是同樣的，近乎讓心臟衰竭的詩：

……

親愛的，讓我們快點(diǎn)老吧

省略掉漫長的黑夜、晚祈

省略掉啜泣，孤獨(dú)和思念的煎熬

省略掉遙遠(yuǎn)的海岸

省略掉流年……

在最后的時(shí)刻，我們會(huì)回到同一個(gè)家

同一盞

燈火下

后來的人，會(huì)看到我們幸福的門牌

墓碑上，兩個(gè)

緊挨的名字，被落葉和青草覆蓋

一個(gè)出色的詩人（或者作家和藝術(shù)家），他的筆管里，儲(chǔ)滿的不是黑色藍(lán)色的墨水，而是他血管里的液體。這種玫瑰色液體，由人性、命運(yùn)、生命、自然等元素組成，當(dāng)玫瑰色液體淌入絹紙，迅速凝固，板結(jié)，形成書寫者思想情感的紀(jì)念碑。我們作為閱讀者，在紀(jì)念碑前久久駐足，掩面失聲。

玉上煙詩歌的陰冷，是南方初春般的陰寒——潮濕的、進(jìn)入骨髓的、在體內(nèi)慢慢擴(kuò)散的——讓人渾身酸疼。在她的詩歌作品里，她并沒有著重強(qiáng)調(diào)枯槁色，而是與生俱來的不自覺意識(shí)——這通常是宿命感很強(qiáng)的人具有的悲傷主義。

三

神對(duì)蛇說：“你既做了這事，就必受詛咒，比一切的牲畜野獸更甚。你必用肚子走路，終身吃土?！保ā妒ソ?jīng)·創(chuàng)世記》）

在《創(chuàng)世記》里，蛇是唯一遭到（陪同男人和女人）上帝懲罰的動(dòng)物，是神對(duì)它的審判。這就是蛇的宿命。女人必遭受懷胎的痛苦，男人必汗流滿面才得糊口。蛇，是唯一破曉上帝秘密的物種。

蛇的痛苦是命運(yùn)賜予的。

它們倒掛在屋檐上，用后肢的尖爪

鉤住屋檐的細(xì)縫

那張不討人喜歡的臉，丑陋而神秘它們穿著黑禮服

白天修行，傍晚群集各處

它們無限熱愛黑暗的國度。于半空中

翻飛，轉(zhuǎn)彎，穿梭，急剎車

……

（《蝙蝠》）

動(dòng)物入詩，是一種古老的詩歌藝術(shù)。詩人，沒誰不寫動(dòng)物，玉上煙也不例外。《玉上煙詩選》選有《蝙蝠》《蜜蜂》《野牛之歌》，均寫于2013年初夏。蝙蝠，黑暗中的上帝使者，有神秘色彩。在我看來，它是詩人的替身。我細(xì)細(xì)閱讀了該詩選之后，我發(fā)覺，玉上煙的詩歌體現(xiàn)出來的痛感，源于陰性之痛，如《乳房之詩》《陰道之詩》《自畫像》等；生活之痛，如《清泉路341號(hào)》《我需要保持奔跑的姿勢(shì)》《九月一日望甬江》《它從不看我們悲傷的臉》等；離人之痛，如《與父書》《又一個(gè)親人離世》《墓地》《清明之遠(yuǎn)》等；情逝之痛，如《沈園》《后來》《項(xiàng)鏈》《情人》等；辭鄉(xiāng)之痛，如《洱海之夜》《不遠(yuǎn)的燈火》《這樣的時(shí)光不多見》等；傷時(shí)之痛，如《落日之歌》《去痛片之詩》《唱歌給我吧》《生日書》等。

至少我是這樣認(rèn)為的：好的詩歌（也泛指藝術(shù)文本）有幾個(gè)基本元素，即豐滿入微，感人，痛徹肺腑后散發(fā)某種氣味，令人深思，有光亮，有濕潤，有溫度。讀玉上煙的詩歌，往往會(huì)被她冷不防地?fù)糁行呐K。她的詩歌，是血液調(diào)入了膽汁書寫的——蛇，作為裸身匍匐前行的動(dòng)物，是上帝給它的酷刑。

四

上帝懲罰蛇，是因?yàn)樯咦R(shí)破了上帝的謊言。蛇太聰敏，智慧高于人。

神把人安置在伊甸園。神吩咐他說：“園中各樣樹上的果子，你可以隨意吃，只是分別善惡樹上的果子，你不可以吃，因?yàn)槟愠缘娜兆颖囟ㄋ??！?/p>

蛇對(duì)女人說：“你們不一定死，因?yàn)樯裰?，你們吃的日子眼睛就明亮了，你們便如神能知道善惡。”（《圣?jīng)·創(chuàng)世記》）女人聽了蛇的蠱惑，和她丈夫吃了善惡樹上的果子，被神趕出了伊甸園。女人叫夏娃，男人叫亞當(dāng)。趕出伊甸園的人，有了無窮無盡的煩惱。

有智慧的人，就是能洞穿事物真相的人。

詩歌理論家唐曉渡在《玉上煙詩選》的代序《一張白紙的真相》說：“……而且因?yàn)槠渖裢隁庾?、不沾不滯的表象之下不時(shí)閃現(xiàn)或最終呈現(xiàn)的裂隙，自我揭示了一個(gè)現(xiàn)代女性愛情的真相：那種由于缺少具體對(duì)象而產(chǎn)生的致命孤獨(dú)，那種飽受壓抑而又無可遏止的激情必須自尋出路的困境，那種被痛苦逼回內(nèi)部，向自身彎曲的歡樂在綻放時(shí)所可能呈現(xiàn)的強(qiáng)度?！蔽疑钜詾槿?。“光在光線里陷落，它漸漸變成了∕黑暗的一部分”（《在海邊》）；“一只野牛立于天邊，像田納西的壇子，統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)曠野∕它靜止，萬物靜止∕它奔跑，萬物就離開曠野，跟著它奔跑”（《野牛之歌》）；“當(dāng)我在酒后寫下這些，是因?yàn)槲蚁肫皎M曾經(jīng)的希望，逐漸都變成了∕桃子表面腐爛的那部分。面對(duì)喑啞的命運(yùn)∕我說什么好呢？∕當(dāng)遠(yuǎn)方的火車一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)空我∕當(dāng)無數(shù)只空酒瓶的深喉，讓我知道∕空，也是有重量的”（《桃子》）。一個(gè)洞曉萬物循環(huán)的人，一個(gè)破解生命密碼的人，一個(gè)題解人生方程式的人，且要把答案寫在手提板的人，除了上帝，誰又能懲罰她呢？

蛇的痛苦是因?yàn)樯哂辛松系弁瑯拥闹腔邸Ｉ叨c死、愛與恨、美與丑、離別與相逢。

五

冬日的一天，農(nóng)夫發(fā)現(xiàn)一條凍僵了的蛇。他很可憐它，就把它放在懷里。當(dāng)他身上的熱氣把蛇溫暖以后，蛇很快蘇醒了,露出了殘忍的本性，給了農(nóng)夫致命的傷害。農(nóng)夫臨死之前說：“我竟然去可憐毒蛇，就應(yīng)該受到這種報(bào)應(yīng)啊?！?/p>

（《伊索寓言》）

這是《農(nóng)夫和蛇》。我們啟蒙教育的經(jīng)典篇目。我們責(zé)怪蛇殘忍，卻不去指責(zé)農(nóng)夫的愚蠢。蛇本來就是變溫動(dòng)物，具有冬眠的習(xí)性——我們從小對(duì)蛇產(chǎn)生了嚴(yán)重的誤讀。形容女人惡毒，最好的詞語是“蛇蝎女人”。在《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》里，神對(duì)蛇繼續(xù)宣判：我又要叫你和女人彼此為仇；你的后裔和女人的后裔也彼此為仇。女人的后裔要傷你的頭，你要傷她的腳跟。

上帝多了解人性呀。上帝宣判蛇的同時(shí)，也指出了人性之惡。

蛇不但終身裸身匍匐，還要一年一次或多次蛇蛻。蛇蛻皮時(shí)，要用嘴在堅(jiān)硬的物體上摩擦，先把嘴邊的皮擦破，然后把整個(gè)身體從破裂處慢慢爬出來。蛇蛻皮是為自身的生長發(fā)育解除束縛，來適應(yīng)身體生長發(fā)育的需要。蛇每成長一次，要痛苦地蛻變一次。

玉上煙的詩歌寫作，經(jīng)歷了三次蛇蛻：情境，事境，哲境。

在2009年至2012年期間，玉上煙寫了大量的情境詩。其中不乏如《與父書》《露珠》等名篇，情感濃郁，豐沛，視野開闊，視角獨(dú)特，有中國傳統(tǒng)詩歌的韻律。

像石頭一樣，一顆星星的安靜

拉開了天空與塵世的距離

整整一個(gè)夜晚，它耐心地點(diǎn)亮黑暗的身體

那里面，水珠自葉尖滴落

泉水升起淡藍(lán)色的影子

當(dāng)寺廟的鐘聲再一次穿過星宿

稠密的林木中

黑夜像一群烏鴉

總是這樣，在我們?nèi)毕臅缫?/p>

星星同黑夜一起消失語苛刻的人。

（《星星》）

始于2009年詩歌寫作的玉上煙，以其富有個(gè)性化的語境、深切的情感、悠長的詩韻，引起了詩歌界內(nèi)的廣泛關(guān)注。我們閱讀《星星》時(shí)，感覺到整首詩有鈴鐺輕輕搖響的感覺。2013年初，她的視角轉(zhuǎn)向當(dāng)下，寫了大量的以事件為敘述主線的詩歌。如《去痛片之詩》《清泉路341號(hào)》《與寂靜無關(guān)》等。我偏愛《去痛片之詩》，把生活的痛，寫得淋漓盡致。遺憾的是，這首詩沒聚攏起詩界的眼光。批評(píng)家李敬澤說，20世紀(jì)90年代送給我們的一大禮物就是日常生活。關(guān)注當(dāng)下的日常生活，其實(shí)就是關(guān)注蕓蕓眾生的生存狀態(tài)。

2013年冬，玉上煙寫了大量的以哲思為主的詩歌。哲學(xué)不是詩歌，但好的詩歌一定是哲學(xué)。從這部分詩歌中，我看得出，她在汲取西方詩歌的養(yǎng)分。因《玉上煙詩選》并沒收錄這部分詩歌，在此不述。

在語體層面上，玉上煙也經(jīng)歷了蛻變。2012年以前，她注重簡練、有力，甚至一步到位的句式，短兵相接，相當(dāng)于詠春拳。2013年始，她的詩歌講究節(jié)奏舒緩、句式趨散文化，結(jié)構(gòu)綿密。

她這樣寫自己的蛻變：

像被攻陷的陣地。牙齒上的黑洞

不斷擴(kuò)張。面對(duì)某些美味

不僅要捂住嘴巴還要捂住眼睛

他局限于軟的，溫和的甚至是苦的東西

醫(yī)生強(qiáng)調(diào)：心胸豁達(dá)，情緒寧靜

諸多禁令下，手中的氣球一一松開

他節(jié)制，沉默。麻木

和神仙說的話越來越多。妥協(xié)后

欲望的大海虛空

有人說，翹首等待就是命運(yùn)

風(fēng)不吹，羽毛不飛。一個(gè)多年牙疼的人

逐漸被懷疑充滿，很顯然

他的身體也連帶出現(xiàn)了漏洞。是的

用不了多久，這個(gè)從不放縱也無罪可贖的人

就要自己干掉自己了

（《蛻變》）

一個(gè)對(duì)自己下手一個(gè)又狠又準(zhǔn)的人。一個(gè)對(duì)詞

六

何謂詩？

我無解。

文學(xué)體裁的一種，通過有節(jié)奏、韻律的語言集中反映生活、抒發(fā)情感。（《現(xiàn)代漢語詞典》，商務(wù)印書館第6版，第1172頁）我反對(duì)。很多詩人也會(huì)反對(duì)這番注解。

一個(gè)詞，不小心脫口：金黃的

他們開始追問：

你是說金黃的橘子？汁液？

也許是，也許不

你說的，是金黃的光線？氣味？

也許是，也許不

難道，你說的，是一只金黃的……？

也許是，也許不

……

（《金黃之詩》）

《玉上煙詩選》開篇之作。她以詩歌的形式，表達(dá)了她的詩學(xué)主張。我讀完《玉上煙詩選》之后，我再次問自己：詩是什么？答：詩就是蛇毒。

蛇毒是蛇毒腺分泌出來的一種液體，有劇毒，含有神經(jīng)毒素、心臟毒素、凝血毒素、出血毒素或多種毒素，比黃金貴重。

詩人也分泌這種液體。毒腺則是他或流離或多舛或傷逝的人生。

七

蛇生活在神秘之地，或山林，或水邊，或沙漠，遠(yuǎn)離人群，和飛鳥走獸為黨朋。它想飛，卻沒有翅膀；它想走，卻沒有四肢。它以一身光滑的鱗片，蠕動(dòng)滑行。鱗片在光照下，閃閃發(fā)光。

……

事實(shí)上，我們心中曾經(jīng)有過的那輪金黃

剩余的光暈也漸漸消失

多少時(shí)日白白熬過，多少光線偏離了內(nèi)心

多少果子腐爛、宴席散盡，多少姓名地址一筆抹去

只有死亡依然在窺視著我們

（《落日之歌》）

這是一首妖嬈多姿的詩，具有變幻的光線感。像午間的向日葵。在玉上煙的一部分詩歌里，一直保有油畫般的質(zhì)地。如《蒹葭之遠(yuǎn)》：

外灘。秋至盡處

一艘游船泊在渾濁的江水里

游艇上的人，眺望。拍照

一個(gè)少年指著江邊的蘆葦，驚奇地說：“看，蒹葭”

我也看了過去——

蒹葭蒼蒼，白露為霜……

蒹葭，一個(gè)美好的詞——

初生的，帶露的，像女孩的小名

曾在詩經(jīng)里閃著嫩綠的光澤

但長穗后的她們變換了姓名，現(xiàn)在叫蘆葦

也可以叫禾草，野草，茅草

一陣風(fēng)來，她們齊刷刷地倒向了同一個(gè)方向

好像這一生，只有風(fēng)

才能讓她們更接近美。

……

如《永川河》《在江嶺》。

如《在三江口》。

如《黃昏之歌》。

靈動(dòng)，多變，一直是玉上煙秉承詩歌寫作的信條之一。這也正是蛇的生命存在形態(tài)。在特定的語境下，她的詩歌還具備妖嬈的性感。如《入侵者》《小鳥和我》。有時(shí)她還像一條小蛇，唱著兒歌，俏皮、天真：

我畫了一輛小火車，車廂里只有一個(gè)人

即使有很多人

我也只能看見他一個(gè)

小火車就裝上我的發(fā)燒，失語，透明心思夜行千里

而天亮?xí)r，它就還給我們一張白紙的真相

八

蛇注定一生是踽踽而行。寂寞是它唯一的伴侶。

馮秋子說，我舞蹈是因?yàn)槲冶瘋?。玉上煙說，從不讓他們看見我悲傷的臉。

在溪畔，在草叢，在巖石上，在樹梢間，在樹洞，在廢棄的建筑物，蛇自由自在地爬行，在產(chǎn)卵，在捕食。在樹間在枝椏間穿梭。在靜靜的午后或黃昏，蛇獨(dú)自舞蹈，高高地昂起頭，擺動(dòng)著細(xì)腰，穿烏黑發(fā)亮或斑斕的皮質(zhì)長裙，吹著低音口哨，咝咝咝咝。它來自神秘的遠(yuǎn)方。

上帝宣判了蛇的酷刑，且因此獲得了自由。人被驅(qū)趕出了伊甸園，卻有了欲望和罪惡。神再次給了人懲罰。

耶和華見人在地上罪惡很大，終日所思想的盡都是惡，耶和華就后悔造人在地上，心中憂傷。耶和華說：“我要將所造的人和走獸，并昆蟲，以及空中的飛鳥，都要從地上除滅，因?yàn)槲以焖麄兒蠡诹??！蔽ㄓ信瞾喸谝腿A眼前蒙恩（《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》）。挪亞坐上歌斐木造的方舟，帶上物種，躲過了一百五十天的洪水泛濫。

現(xiàn)在是四月。河水上漲。蛇從冬眠的巢穴里，爬了出來。它又將產(chǎn)卵、蛻皮。它又將孤獨(dú)而美麗地舞蹈。獨(dú)自的舞蹈。既是獨(dú)幕劇，又是啞劇。它無需掌聲，也無需煙花。

這就是玉上煙在詩歌道路上，給自己履行的條約。

我畫上杯子，大麥酒和幾本詩歌

還有一束金色的光線

多么溫暖。當(dāng)我把臉貼近小火車

它們都動(dòng)起來

大麥酒芳香，詩歌芳香，他的呼吸

更芳香。當(dāng)我愛時(shí)

作 者：傅菲，本名傅斐，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江西滕王閣文學(xué)院第三屆特聘作家。著有散文集《屋頂上的河流》《星空肖像》《懷揣植物的人-新散文八人選》《炭灰里的鎮(zhèn)》《生活簡史》等。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com