湖北樊星

再回首,我心依舊
——我的讀書(shū)求學(xué)之路

湖北樊星

我的小學(xué)和中學(xué)時(shí)代是在“文革”中度過(guò)的。上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，“文革”爆發(fā)。我一直記得當(dāng)時(shí)老師被迫停課，讓我們這些班干部從家里帶剪刀、糨糊到學(xué)校里去，將《語(yǔ)文》課本中與“封、資、修”有關(guān)的內(nèi)容剪掉的那個(gè)燥熱的下午。我一邊負(fù)責(zé)剪“司馬光砸缸救人”那一篇，一邊隱隱感到心疼：那么好的語(yǔ)文書(shū)，怎么就剪成了殘缺不全的樣子？后來(lái)，取代了《語(yǔ)文》書(shū)的，是《毛主席語(yǔ)錄》。那時(shí)，我們每天上的第一節(jié)課是“天天讀”——天天讀《毛主席語(yǔ)錄》，背《毛主席語(yǔ)錄》，背到滾瓜爛熟，不假思索就可以脫口而出的程度。我們這一代人記憶最深的，一個(gè)是《毛主席語(yǔ)錄》，還有一個(gè)就是“樣板戲”。一直到今天，還記憶猶新。因?yàn)槟鞘俏覀冇洃浟ψ詈玫臅r(shí)候??！現(xiàn)在，有時(shí)老同學(xué)聚會(huì)了，唱起多年不曾唱的“語(yǔ)錄歌”來(lái)，還能“不思量，自難忘”。那時(shí)，“遇到問(wèn)題從毛主席著作中找答案”“遇到困難想起毛主席的教導(dǎo)就能迎刃而解”的說(shuō)法不脛而走。我也想試試。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，肚子餓時(shí)，想起毛主席語(yǔ)錄、想起紅軍爬雪山過(guò)草地的往事，還是無(wú)濟(jì)于事。另一方面，平心而論，毛澤東思想中的豪邁、樂(lè)觀也的確給青春期的我們注入了一些“正能量”。特別對(duì)于上進(jìn)心強(qiáng)的青少年，那份豪邁、樂(lè)觀顯然十分必要。只是，我們因此而與《論語(yǔ)》《道德經(jīng)》《唐詩(shī)三百首》《三字經(jīng)》失之交臂，卻無(wú)論如何是一大難以彌補(bǔ)的缺憾！

不過(guò)，能夠背誦《毛主席語(yǔ)錄》、“老三篇”以后，就感到了新的饑渴。于是開(kāi)始找別的書(shū)看。當(dāng)時(shí)，雖然經(jīng)過(guò)“破四舊”的“焚書(shū)”運(yùn)動(dòng)，但愛(ài)舊書(shū)、藏舊書(shū)的人還有不少。每當(dāng)我從鄰居和同學(xué)那里借到《三國(guó)演義》和《鐵道游擊隊(duì)》那樣的連環(huán)畫(huà)和《破曉記》《烈火金剛》《林海雪原》那樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)以及《大別山上紅旗飄》《偉大的戰(zhàn)略決戰(zhàn)》那樣的“革命回憶錄”時(shí)，都會(huì)一路滿懷喜悅的心情，燕子般飛跑回家，然后將自己關(guān)在家中，靜靜地享受一個(gè)人讀書(shū)的樂(lè)趣。就是在那樣的日子里，我與文學(xué)結(jié)緣。記得有一次借到一本《唐詩(shī)一百首》，愛(ài)不釋手，很想掏錢(qián)買(mǎi)下來(lái)，即使多出點(diǎn)錢(qián)也在所不惜?？蓵?shū)的主人也舍不得割?lèi)?ài)。沒(méi)辦法，我就下了決心抄。不記得過(guò)了多少天，我終于一字不漏地抄完了那本書(shū)。一直到今天，在我的書(shū)房里，那本我手抄的《唐詩(shī)一百首》還天天伴隨著我。每當(dāng)看見(jiàn)它，就會(huì)想到那些求書(shū)若渴的歲月，就覺(jué)得比起抄書(shū)的日子，今天我擁有的滿滿七書(shū)柜書(shū)真是一種巨大的幸福。一直到今天，我還保持著讀書(shū)記筆記的習(xí)慣。從記卡片，到發(fā)現(xiàn)卡片積多了不便查閱而在活頁(yè)紙上記筆記，積多了就分門(mén)別類(lèi)，裝訂成冊(cè)，以備查閱之便。聽(tīng)過(guò)我講課的學(xué)生常常佩服我的記憶力過(guò)人，我覺(jué)得與抄書(shū)、記筆記的習(xí)慣密不可分。

讀書(shū)之余，就喜歡抄抄寫(xiě)寫(xiě)。小時(shí)候，從書(shū)中那些精彩的景物描寫(xiě)到報(bào)紙上的英雄人物的豪言壯語(yǔ)、“小知識(shí)”，我都工工整整地抄錄到筆記本上。也沒(méi)想到過(guò)有什么用途，就覺(jué)得抄寫(xiě)的過(guò)程其樂(lè)無(wú)窮。抄得多了，右手中指上漸漸磨出了一層繭子。后來(lái)被一個(gè)同學(xué)的父親注意到了，作為佳話漸漸傳了開(kāi)來(lái)。

抄寫(xiě)了一些，就想寫(xiě)點(diǎn)什么了。記得在小學(xué)里，有一次老師要求大家寫(xiě)歌頌毛主席的詩(shī)。我寫(xiě)了四句，就高高興興交給了老師。沒(méi)想到老師說(shuō)：“你怎么只寫(xiě)了四句？好好想想，再多寫(xiě)一點(diǎn)！”老師的話一下子使我激動(dòng)不已，因?yàn)閯e的同學(xué)也交的是四句詩(shī)，老師就這么收下了。我暗暗想：原來(lái)我在老師的心目中這么有分量！行，我一定好好干！當(dāng)天，我就重起爐灶，寫(xiě)了一首二十行的詩(shī)。那首詩(shī)后來(lái)發(fā)表在學(xué)校的墻報(bào)專(zhuān)刊上，令我激動(dòng)不已。課間休息時(shí)，我裝作無(wú)意地在專(zhuān)刊前走了幾個(gè)來(lái)回，偷眼看看自己的作品和名字，心中狂喜無(wú)比。雖然，現(xiàn)在看來(lái)，那實(shí)在不能算是“詩(shī)”。

有一段時(shí)間，武漢武斗正酣。父母不許我和弟弟上街，就安排我在家背《毛主席詩(shī)詞》。他們下班回來(lái)后檢查。我從這件事中也得到了樂(lè)趣：常常背著背著，就進(jìn)入到那些氣勢(shì)磅礴、色彩瑰麗的藝術(shù)境界中了。上中學(xué)以后，我甚至開(kāi)始模仿著“填詞”。那時(shí)，其實(shí)根本不懂什么詩(shī)詞格律，以為只要照葫蘆畫(huà)瓢，字?jǐn)?shù)一樣，再押韻就可以了。填了一些“詞”，與幾個(gè)要好的同學(xué)彼此贈(zèng)答，竟也樂(lè)趣無(wú)窮。也許，我的性格中有一些豪放的浪漫氣質(zhì)，最初的來(lái)源就在背誦《毛主席詩(shī)詞》的體驗(yàn)中。毛澤東對(duì)我們這一代人的影響之大，的確是一言難盡的。

高中畢業(yè)，趕上了上山下鄉(xiāng)。下鄉(xiāng)后，常常向農(nóng)民兄弟借書(shū)。缺頭少尾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《虹》《三家巷》《青春之歌》就是在知青點(diǎn)的柴油燈下讀完的。農(nóng)村的書(shū)很少。沒(méi)書(shū)讀時(shí)，就將讀過(guò)不止一遍的《毛澤東選集》再讀一遍。那年代時(shí)興學(xué)“毛著”。但我卻實(shí)在是想好好研究一下毛澤東思想，想從中了解毛澤東是如何研究中國(guó)社會(huì)的。我曾經(jīng)準(zhǔn)備過(guò)一個(gè)筆記本，在扉頁(yè)上寫(xiě)下了“毛澤東思想研究”幾個(gè)字。我父親看后對(duì)我說(shuō)：“應(yīng)該是學(xué)習(xí)毛澤東思想么，怎么能研究？”但我的想法沒(méi)有因此而改變。那時(shí)，我的研究其實(shí)就僅僅停留在“熟讀”的層面。不過(guò)，那“熟讀”的工夫畢竟沒(méi)有白費(fèi)。后來(lái)，我著手研究當(dāng)代中國(guó)文化思潮和當(dāng)代思想史時(shí)，常常需要觸及“毛澤東與當(dāng)代文化思想”這個(gè)話題。這時(shí)，我便能很快從讀過(guò)的毛澤東著作中找出用得著的材料，這就得益于中學(xué)和下鄉(xiāng)年代的“熟讀”。一切都有點(diǎn)始料未及、陰差陽(yáng)錯(cuò)。

往事并不如煙。在思想僵化、文化生活貧乏的年代里找到什么書(shū)就讀什么書(shū)的體驗(yàn)固然想起來(lái)也溫馨，可也實(shí)在可憐。一直要到思想解放的浪潮突然高漲起來(lái)，我才真正感到了一個(gè)新世界一下子展現(xiàn)在面前的欣喜與激動(dòng)。記得那時(shí)剛剛打倒“四人幫”，我還在農(nóng)村當(dāng)知青，有一天忽然從報(bào)上看到一大批“禁書(shū)”解禁的消息，一股“換了人間”的驚喜感猛然涌上了心頭！那時(shí)真想快點(diǎn)飛回城市，去圖書(shū)館看書(shū)！那時(shí)，我的理想就是當(dāng)一名新華書(shū)店的營(yíng)業(yè)員，一邊賣(mài)書(shū)，一邊讀書(shū)。

沒(méi)隔多久的1977年底，恢復(fù)高考的好消息傳來(lái)，在我們枯燥的鄉(xiāng)村生活中掀起了熱潮。我夢(mèng)想著考進(jìn)大學(xué)，成為一名大學(xué)生，并借來(lái)了一些油印的復(fù)習(xí)資料，開(kāi)始準(zhǔn)備?？梢?yàn)槲业臄?shù)學(xué)太差，加上填報(bào)志愿的差失，只考入了一所師專(zhuān)。那時(shí)，正是“傷痕文學(xué)”風(fēng)起云涌的歲月。名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通人因?yàn)橐黄≌f(shuō)而一舉成名的事實(shí)使我們那一代學(xué)生都做起了“作家夢(mèng)”。我也不例外，在功課上滿足于應(yīng)付，主要精力都放在了閱讀文學(xué)期刊和世界文學(xué)名著上，并積極向各種報(bào)刊投稿。小說(shuō)、詩(shī)歌、評(píng)論，什么都寫(xiě)。每一篇稿子都帶著我的夢(mèng)想寄了出去，不久又飄了回來(lái)。但使我一直難忘的，是《長(zhǎng)江文藝》《上海文藝》（即后來(lái)的《上海文學(xué)》）《光明日?qǐng)?bào)》《鐘山》的編輯，在我第一次投稿時(shí)他們沒(méi)有選用我的稿子，在退稿時(shí)卻附上了肯定我的長(zhǎng)處又指出我的不足的信件，有的還寄給我雜志和《寫(xiě)作參考》，使我感動(dòng)不已。那個(gè)年代的編輯平易近人、勤懇敬業(yè)的風(fēng)格使我寫(xiě)得更勤了。雖然有時(shí)也聽(tīng)到一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)沒(méi)有關(guān)系是敲不開(kāi)文學(xué)的大門(mén)的。但我自己的親身體驗(yàn)告訴我：不能聽(tīng)這些使人氣餒的話。我堅(jiān)持到處投稿，一直到1980年11月號(hào)的《詩(shī)刊》在《關(guān)于所謂“朦朧詩(shī)”問(wèn)題討論的來(lái)稿綜述》中引用了我的一個(gè)觀點(diǎn)，1983年4月號(hào)的《讀書(shū)》發(fā)表了我的一篇兩千字的讀書(shū)筆記《這樣探索人生》，我才開(kāi)始收獲自己的成果。我至今還記得看見(jiàn)自己的名字和稿子變成鉛字時(shí)的激動(dòng)和欣喜，就覺(jué)得心臟在狂熱地跳，渾身的熱血在暢快地奔涌。一天之內(nèi)，不知道把那刊有自己作品的雜志看了多少遍，先是急急地瀏覽，然后是慢慢地閱讀，每一次都感到新鮮、奇妙，像做美夢(mèng)一樣。

在那個(gè)年代讀過(guò)的世界名著中，有兩本書(shū)給了我巨大的教益：一本是羅曼·羅蘭的長(zhǎng)篇小說(shuō)《約翰·克里斯朵夫》，這部“成長(zhǎng)小說(shuō)”中洋溢的沖天詩(shī)情、精辟哲思使我有相見(jiàn)恨晚、一見(jiàn)傾心之感。雖然，我也讀了歌德的《浮士德》那樣充滿哲思的作品，還有海明威的《老人與?！纺菢痈挥屑で榈淖髌?，但我還是更喜歡《約翰·克里斯朵夫》的青春氣息。書(shū)中那些精彩的段落、句子令我過(guò)目不忘：“唯有心才能使人高貴……信仰只是為軟弱的人，萎靡的人，貧血的人的！……凡是自己心中有著太陽(yáng)有著生命的，干嗎還要到身外去找呢？”多年后，我讀到王元化先生“我是十九世紀(jì)之子”的說(shuō)法，知道“他最喜歡讀的書(shū)是羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》”（許紀(jì)霖：《“我是十九世紀(jì)之子”》，《讀書(shū)》2008年第8期）就有心心相印之感。還有一本是陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》。那本書(shū)告訴我：人性之惡，深不可測(cè)；人性的困惑，也難有圓滿的解答。書(shū)中“宗教大法官”那一節(jié)中關(guān)于人們要面包還是要信仰、要自由還是要奇跡的深刻思考令人震撼。盡管如此，不斷的追問(wèn)與探討，仍然能夠使人去超越邪惡與困惑。我從陀思妥耶夫斯基那里學(xué)會(huì)了通過(guò)“不斷追問(wèn)”去接近豐富智慧的思想力。我常常向我的學(xué)生們推薦這兩本書(shū)。我希望《約翰·克里斯朵夫》能夠帶給大家不斷保持青春熱情、自信的啟迪，也希望《卡拉馬佐夫兄弟》使大家能夠洞見(jiàn)人性的深不可測(cè)、人心的復(fù)雜與微妙，不至于吃思想單純的虧。

師專(zhuān)畢業(yè)以后，我在一所中學(xué)教了五年書(shū)。那時(shí)一心想成為一個(gè)小說(shuō)家。寫(xiě)了幾十個(gè)中、短篇小說(shuō)，都沒(méi)有發(fā)表。倒是幾篇讀書(shū)筆記在投給《書(shū)林》和《文藝評(píng)論》雜志后不久相繼問(wèn)世了。我漸漸意識(shí)到，也許我的長(zhǎng)處不是小說(shuō)創(chuàng)作，而是文學(xué)評(píng)論。這樣，就決定考研究生。看過(guò)一些考研的試卷以后，我覺(jué)得可以拿下來(lái)。我對(duì)文藝?yán)碚?、外?guó)文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)都有興趣，那么，到底選擇哪一門(mén)作為攻讀的方向呢？想到當(dāng)時(shí)的文藝?yán)碚撝饕且M(jìn)西方有關(guān)成果，在外國(guó)文學(xué)方面我即使做得再好恐怕也難以超過(guò)外國(guó)的學(xué)者（因?yàn)槟钱吘故峭鈬?guó)的文學(xué)），而中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)卻是與時(shí)代同步發(fā)展、永遠(yuǎn)年輕的學(xué)科，這樣，我最終選擇了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作為主攻方向。經(jīng)過(guò)一年的準(zhǔn)備，我在1986年春節(jié)過(guò)后走進(jìn)了考研的試場(chǎng)。我至今記得考專(zhuān)業(yè)課時(shí)的體驗(yàn)：打開(kāi)試卷，看見(jiàn)幾道論述題都可以好好發(fā)揮一下，便暢快地寫(xiě)了起來(lái)。筆幾乎一直沒(méi)停，心臟也一直隨著筆的流利而激動(dòng)地跳躍著，直到離交卷還差五分鐘時(shí)才基本答完。甚至已經(jīng)沒(méi)有再檢查一遍試卷的時(shí)間了。不久，我給導(dǎo)師王鳳先生寫(xiě)信，詢(xún)問(wèn)考試成績(jī)，得到的答復(fù)是：總分、專(zhuān)業(yè)兩項(xiàng)考了第一。這樣，我就在1986年9月成為華中師范大學(xué)中文系的一名研究生。

上了研究生，我就想怎樣早出成果、多出成果。我很想使自己的文學(xué)研究超越一般性的文學(xué)賞析，而獲得開(kāi)闊、深遠(yuǎn)的智慧品格。因?yàn)槲覍?duì)哲學(xué)有過(guò)濃厚的興趣，曾經(jīng)讀過(guò)羅素的《西方哲學(xué)史》，也注意到許多大作家都對(duì)哲學(xué)問(wèn)題有過(guò)深入的浸潤(rùn)和研究，有的甚至同時(shí)在文學(xué)與哲學(xué)兩塊園地中耕耘，并且收獲甚豐——例如巴爾扎克的《人間喜劇》中就有一部分叫“哲學(xué)研究”，海涅就寫(xiě)過(guò)一本哲學(xué)史論《論德國(guó)宗教和哲學(xué)的歷史》，車(chē)爾尼雪夫斯基也寫(xiě)過(guò)一本美學(xué)著作《生活與美學(xué)》，盧梭、伏爾泰、薩特都是兼哲學(xué)家和文學(xué)家于一身的文化巨人，等等。我想探索一下：在文學(xué)與哲學(xué)之間有沒(méi)有一條使作家走向大氣魄、大境界的通途？為此，我想從系統(tǒng)了解西方哲學(xué)入手，可一個(gè)學(xué)期過(guò)去了，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)連古希臘哲學(xué)都來(lái)不及理出個(gè)大概時(shí)，就覺(jué)得這樣是不是有些撒得太開(kāi)了？我的專(zhuān)業(yè)是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，我應(yīng)該立足于此，將重點(diǎn)放在讀作品、熟悉當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)，并且提出自己的學(xué)術(shù)見(jiàn)解上。而我的導(dǎo)師在入學(xué)時(shí)對(duì)我的要求不也是：讓整個(gè)當(dāng)代文學(xué)都在心中活起來(lái)么？這樣，從第二個(gè)學(xué)期開(kāi)始，我就投入到讀當(dāng)代作品、寫(xiě)文章上去了。當(dāng)然，在哲學(xué)上投入的勞動(dòng)沒(méi)有白費(fèi)。在讀作品時(shí)，我比較留意作品中的哲學(xué)意味，比較關(guān)注西方哲學(xué)思想對(duì)當(dāng)代中國(guó)作家的影響，將這樣的眼光帶入寫(xiě)作，使我的評(píng)論文章能在一定程度上超越一般的文學(xué)賞析，而具有比較開(kāi)闊的視野。一批研究當(dāng)代作家與文化思潮的文章因此而順利發(fā)表了，并且被有關(guān)刊物轉(zhuǎn)載。

我常常想：如何寫(xiě)出文學(xué)評(píng)論的智慧性？可不可以將文學(xué)評(píng)論也寫(xiě)成有思想深度和強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感的文化評(píng)論、思想史論？是羅素的《西方哲學(xué)史》給了我啟迪。這本書(shū)在1977級(jí)、1978級(jí)大學(xué)生中曾經(jīng)十分流行。書(shū)中關(guān)于“哲學(xué)家們可以分成為希望加強(qiáng)社會(huì)約束人與希望放松社會(huì)約束的人”和“每一方都是部分正確的而又部分錯(cuò)誤的”的論述就使我開(kāi)了眼界：原來(lái)，我們已經(jīng)熟知的哲學(xué)家可以分成“唯物主義與唯心主義”兩大陣營(yíng)，而且唯物主義正確、唯心主義謬誤的說(shuō)法之外其實(shí)還有研究哲學(xué)的新思維！接觸到這樣的新思想后，我就想：我可不可以嘗試在關(guān)于思想與文學(xué)的流行話題之外以新的眼光探索新的話題呢？還有，書(shū)中在哲學(xué)史上為詩(shī)人拜倫辟專(zhuān)章的獨(dú)樹(shù)一幟和關(guān)于尼采是“文藝性的哲學(xué)家，不算學(xué)院哲學(xué)家”的論述也拓展了我對(duì)于哲學(xué)與文學(xué)的認(rèn)識(shí)，使我開(kāi)始注意文學(xué)家在思想史上的獨(dú)特作用，并且琢磨在“當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代思想史”的關(guān)系研究上做些嘗試。而全書(shū)那清晰、明快、生動(dòng)的文風(fēng)也啟迪我思考：如何將文學(xué)與思想的評(píng)論也寫(xiě)出靈動(dòng)飛揚(yáng)的文采來(lái)。這本書(shū)給了我多方面的啟示。我記得當(dāng)時(shí)我是從一位朋友那里借得此書(shū)的。讀到激動(dòng)時(shí)就想趕快買(mǎi)回此書(shū)，結(jié)果跑了幾家書(shū)店都買(mǎi)不到。于是希望書(shū)的主人轉(zhuǎn)賣(mài)給我，書(shū)的主人也不愿割?lèi)?ài)，我就下決心做詳細(xì)的摘要。不久，就在活頁(yè)紙上記下了一百二十二頁(yè)（每頁(yè)都是正反兩面）的摘錄。記完后粗粗一算，不知不覺(jué)中，已記下了十萬(wàn)字，約占那部七十萬(wàn)言巨著的七分之一。我常常翻看這本手抄的筆記，自己被自己感動(dòng)著。

當(dāng)然，還有李澤厚的書(shū)。從《美的歷程》《中國(guó)近代思想史論》到《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，都是1980年代青年學(xué)子的必讀書(shū)。我讀《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》中《二十世紀(jì)中國(guó)文藝一瞥》那一篇時(shí)，很自然就想到了羅素的《西方哲學(xué)史》中那些將哲學(xué)思潮與文學(xué)思想熔于一爐的章節(jié)——《意大利文藝復(fù)興》《浪漫主義運(yùn)動(dòng)》《盧梭》《拜倫》《尼采》……而李澤厚對(duì)“啟蒙”的呼喚、對(duì)“現(xiàn)實(shí)感”的強(qiáng)調(diào)、對(duì)“理性”的倡導(dǎo)也深深地感染了我。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的醞釀，我開(kāi)始寫(xiě)《“當(dāng)代思想史”片斷》的系列文章。二十多年來(lái)，我一直在寫(xiě)這個(gè)系列。其中的一部分后來(lái)結(jié)集為《大陸當(dāng)代思想史論》一書(shū)，在臺(tái)灣出版。

還有一套對(duì)我影響深刻的書(shū)是錢(qián)鍾書(shū)的《管錐編》。我們這些知青出身的讀書(shū)人，最大的遺憾是因?yàn)椤拔母铩焙平?，?duì)傳統(tǒng)文化了解甚少。還記得“文革”后期“批林批孔”“評(píng)法批儒”運(yùn)動(dòng)中，一批古典文史著作重新出版，也曾經(jīng)給我?guī)?lái)了新鮮感。盡管，當(dāng)時(shí)出版那些書(shū)有晦暗的政治背景，但我還是從重印出版的孔子、荀子、曹操、柳宗元、王安石、章太炎的著述中，從重印出版的楊榮國(guó)的《中國(guó)古代思想史》中感到了古代文風(fēng)的浩蕩、深遠(yuǎn)，可親可愛(ài)。因此，渴望全面了解中國(guó)古典文化就成為我的一個(gè)情結(jié)。上大學(xué)以后，讀了一些介紹古典文化的書(shū)，但似乎一直到《管錐編》問(wèn)世，才使我在一般性的教材和普及讀物之外，發(fā)現(xiàn)了一座學(xué)術(shù)的宮殿。《管錐編》還原了中國(guó)學(xué)術(shù)“文史哲不分家”的傳統(tǒng)，將文論與哲思、史實(shí)與妙想熔于一爐，不在乎體系的建構(gòu)，也不講篇章結(jié)構(gòu)，只是隨意而談，灑脫而從容。以筆記體去展示學(xué)術(shù)的精妙與深邃，可以從任何一頁(yè)讀起，感受古今文心的同中之異，異中之同，從而感悟文心的偉大、人性的微妙。學(xué)問(wèn)做到這個(gè)份上，才稱(chēng)得上是自由與精深吧。我尤其喜歡書(shū)中那些關(guān)于人情世故的有趣議論，關(guān)于神秘文化的奇妙記載，關(guān)于政治玄機(jī)的深刻點(diǎn)化，關(guān)于文化意象的比較辨析，覺(jué)得這些不成體系的知識(shí)與思考正好昭示了中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)貼近豐富的人生、感悟玄妙的哲理、“萬(wàn)物靜觀皆自得”的豁達(dá)情懷。中國(guó)學(xué)術(shù)有中國(guó)學(xué)術(shù)的特色，中國(guó)學(xué)術(shù)有中國(guó)學(xué)術(shù)的魅力。在現(xiàn)代以來(lái)學(xué)術(shù)規(guī)范大規(guī)模向西方學(xué)院派模式（其實(shí)，西方也是有自由、灑脫的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的——例如尼采的著述）轉(zhuǎn)移的背景下，《管錐編》這樣的著作顯示了中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的奇妙生命力。因此，我也嘗試著在自己的學(xué)術(shù)研究中追求把知識(shí)性、趣味性、智慧性與文學(xué)性結(jié)合起來(lái)，并嘗試將文學(xué)評(píng)論與思想片斷、文化史論、人生哲思融為一體。我對(duì)祖國(guó)的地域文化、神秘文化興趣濃厚，出過(guò)《當(dāng)代文學(xué)與地域文化》的專(zhuān)著，發(fā)表過(guò)《當(dāng)代文學(xué)與神秘文化》的系列論文，都與《管錐編》的啟迪有關(guān)。

研究生畢業(yè)后，我留校任教。那是在1980年代末，正值考研的最低潮。與“拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的，造導(dǎo)彈的不如賣(mài)茶葉蛋的”一起流行的，是“博士不如狗，碩士滿地走”“傻得像博士，窮得像教授”的順口溜。那時(shí)，已經(jīng)有一些朋友投入了“下?！钡睦顺?，我并不動(dòng)心。因?yàn)槲抑雷约褐贿m合讀書(shū)、教書(shū)、寫(xiě)書(shū)。那時(shí)，一家三口，擠在一間十二平米的陋室中。我常常就在妻子上班、孩子上幼兒園以后，在床上鋪上報(bào)紙，墊上書(shū)本，趴在書(shū)本上寫(xiě)文章。寫(xiě)著寫(xiě)著，有時(shí)會(huì)想起下鄉(xiāng)的歲月，就覺(jué)得現(xiàn)在比那時(shí)修地球還是強(qiáng)多了。能夠有大量的時(shí)間讀書(shū)、寫(xiě)作，可以別無(wú)所求了。日光流年。我心依舊。不知不覺(jué)間，我在大學(xué)教書(shū)已有二十五個(gè)年頭了。這二十五年間，世道天翻地覆。大學(xué)的行政化發(fā)展使得浮躁之風(fēng)愈刮愈烈。大家常常談?wù)撈?0年代的自由、開(kāi)放，談著談著，“做學(xué)問(wèn)有什么用”的疑問(wèn)也常常引出短暫的沉默。我知道那沉默后面的“盡在不言中”，有的是因?yàn)槲膶W(xué)研究的“邊緣化”而感到失落；有的則是因?yàn)闆](méi)有得到更高的待遇而嘆息……但我覺(jué)得，在書(shū)林里找到了安寧、充實(shí)，找到了自己的人生坐標(biāo)，這就是求學(xué)的一個(gè)作用吧。按照錢(qián)鍾書(shū)先生的說(shuō)法，做學(xué)問(wèn)本來(lái)就應(yīng)該是少數(shù)人切磋的事情。

何況我們還可以看到學(xué)問(wèn)影響時(shí)代的熱鬧風(fēng)景——君不見(jiàn)，隨著人們生活水平的提高，產(chǎn)生了群眾性的“文化熱”。1990年代以來(lái)，人文講座的熱潮風(fēng)起云涌，蔚為壯觀。如何認(rèn)識(shí)中國(guó)文化的傳統(tǒng)？那些歷史上有作為的帝王將相、文化名人的成功秘訣是什么？怎樣看待當(dāng)代的“文化熱”？怎樣讀經(jīng)典？……我就常常在各高校、各地圖書(shū)館開(kāi)講座，有時(shí)也會(huì)去一些政府部門(mén)開(kāi)講座。每當(dāng)我感受到莘莘學(xué)子求知的逼人氣勢(shì)、爭(zhēng)先恐后提問(wèn)的熱情時(shí)，腦海里常常會(huì)浮出這樣的念頭：“誰(shuí)說(shuō)學(xué)問(wèn)沒(méi)有用呢？”一方面，是學(xué)問(wèn)明顯“邊緣化”了；另一方面，學(xué)問(wèn)也在加快走近大眾的熱潮中煥發(fā)出勃勃生機(jī)——這，也是不爭(zhēng)的事實(shí)吧。陳寅恪先生詩(shī)云：“吾儕所學(xué)關(guān)天意?！焙沃^“天意”？我想，就是在世俗化浪潮高漲的年代里突然會(huì)產(chǎn)生對(duì)于知識(shí)、文化、人文精神的渴求；就是在西方化浪潮已經(jīng)極大改變了人們的生活方式、思想觀念的年代里忽然會(huì)涌起對(duì)于傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)美德的呼喚吧！這一切，常常突如其來(lái)、不以人的意志為轉(zhuǎn)移，不是“天意”又是什么？宋代詞人張?jiān)稍?jīng)感慨：“天意從來(lái)高難問(wèn)?！闭?yàn)槿绱耍庞辛藲v史的峰回路轉(zhuǎn)、世道的柳暗花明。有多少顯赫一時(shí)的主義轉(zhuǎn)眼就灰飛煙滅了；又有多少好像已被歷史遺忘的思想會(huì)在新的時(shí)代漫山遍野地盛開(kāi)！就像前蘇聯(lián)思想家巴赫金相信的那樣：“在當(dāng)前的對(duì)話中，有大量的意義被遺忘了。但是，在未來(lái)某一時(shí)刻，對(duì)話又獲得了新生命時(shí)，這些意義將被回憶起來(lái)，因?yàn)闆](méi)有絕對(duì)的死物：每一種意義終有一天會(huì)節(jié)日般地歸來(lái)?！保ā蛾P(guān)于人文科學(xué)的方法論》，轉(zhuǎn)引自〔美〕凱特琳娜·克拉克、邁克爾·霍奎斯特：《米哈伊爾·巴赫金》，語(yǔ)冰譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社1992年版，第418頁(yè)）這就叫“天意”！

何況作為大學(xué)教師，我們常常面對(duì)各種學(xué)生的五花八門(mén)的提問(wèn)——有的關(guān)于如何看待文學(xué)新潮，有的關(guān)于怎樣寫(xiě)作，還有的關(guān)于如何看待當(dāng)代思想文化方面不同主張的爭(zhēng)鳴，諸如此類(lèi)，等等。因此，你必須對(duì)得起那份信任與期待，爭(zhēng)取多讀些書(shū)，多辨析些問(wèn)題，多給學(xué)生們一些有新意的回答與啟迪。從這個(gè)角度看，學(xué)問(wèn)有助于傳道、解惑，豈可怠慢！

世道還在變。我心依舊。

作 者：樊星，學(xué)者，批評(píng)家。武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。湖北省作家協(xié)會(huì)副主席，武漢市文聯(lián)副主席。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com