湖北李華平

語文教科書的歷史感及其體現(xiàn)
——以臺(tái)灣翰林版國(guó)文教材為例

湖北李華平

英國(guó)詩(shī)人托馬斯·艾略特曾在他的經(jīng)典文論《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中寫過一段話：“任何一個(gè)二十五歲以上還想繼續(xù)做詩(shī)人的人，歷史感對(duì)于他簡(jiǎn)直是不可或缺的；歷史感還牽涉到不僅要意識(shí)到過去已成為過去，而且要意識(shí)到過去依然存在……”①艾略特的本意是指，一位作家的創(chuàng)作不能脫離傳統(tǒng)但可以豐富和改變傳統(tǒng)。倘若我們加以剝離和抽象，歷史感便可以理解為，在現(xiàn)代中感受到歷史，并以現(xiàn)代的意識(shí)審視歷史的價(jià)值。作為傳承文化薪火的重要學(xué)科之一，語文離不開歷史，語文教科書也當(dāng)然不能缺乏歷史感。語文教科書的歷史感并不體現(xiàn)為對(duì)史實(shí)的追述和評(píng)判，它遵從語文的育人目標(biāo)，注重語言能力的培養(yǎng)和人文品格的養(yǎng)成，具體體現(xiàn)為厚重的母語積淀、深刻的民族記憶和現(xiàn)代的價(jià)值評(píng)判。

一

語言把世界化成符號(hào)的長(zhǎng)河，在時(shí)間的急流中沖刷、淘洗。白浪茫茫，暮去朝來，只有那些真正言說世界的符號(hào)才能禁得住時(shí)間的沖積，它們沉淀、淤積，匯成語言的沃土，載起一個(gè)又一個(gè)時(shí)空世界。海德格爾說：“語言缺失處，無物存在?！庇终f：“詞語把一切物保持并且留存于存在之中”，“一切本質(zhì)性的道說都返回去傾聽道說與存在、詞與物的這種隱蔽的相互歸屬關(guān)系”②。無論語言是否先在于世界，語言都是存在的家園，載滿了一個(gè)民族的整個(gè)世界。索緒爾認(rèn)為，語言“體現(xiàn)為一個(gè)長(zhǎng)度，這長(zhǎng)度只能在一個(gè)向度上測(cè)定：它是一條直線”。然而，如果從外部語言學(xué)出發(fā)，把語言和歷史文化等的關(guān)系納入來看，這個(gè)長(zhǎng)度同時(shí)也體現(xiàn)為一個(gè)厚度，因?yàn)闀r(shí)代通過不斷增長(zhǎng)的觀念，往往把它以前所不具有的東西引入語言中，使每一個(gè)詞語都蘊(yùn)涵了更多的時(shí)代內(nèi)容?！罢Z言作為寂靜之音說話”，每個(gè)詞語通過其意義系統(tǒng)、聚合關(guān)系、修辭用典、語篇文本等層面體現(xiàn)出民族文化與民族精神。所以，語言不僅僅是個(gè)工具，也是民族文化的歷史積淀，是民族文化“根”之所在。母語積淀厚重的文章，并不只意味著語言的形式優(yōu)美，它應(yīng)該是語言表層結(jié)構(gòu)之下的深層意蘊(yùn)：其遣詞用字流轉(zhuǎn)出優(yōu)雅的古典韻味，意象情境體現(xiàn)著傳統(tǒng)的審美情趣，人物事件展示出濃厚的文化背景，觀念思想閃耀著民族的智慧火花。拿朱自清的《背影》和《荷塘月色》的語言做比較，前者質(zhì)樸凝重，平實(shí)又不乏典雅，顯示出作者深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，也反映出民族的倫理內(nèi)涵，因而更具有歷史之感。從這個(gè)角度來說，《背影》更適合高中階段的學(xué)習(xí)。

語文教育是母語教育，母語教育絕不僅僅是學(xué)習(xí)語言技能，它更是在講述一段歷史、傳承一種文化、培養(yǎng)一份民族認(rèn)同感，只有那些積淀厚重的語言才是真正達(dá)成語文教育之目的的語言。臺(tái)灣國(guó)文教材一直在倡導(dǎo)本土化，但從語言積淀的角度看，卻改變不了它的根在中華文化的事實(shí)。新版修訂的臺(tái)灣《普通高級(jí)中學(xué)國(guó)文課程綱要》（以下簡(jiǎn)稱《課綱》）增加了“理解中華文化”的表述，就是對(duì)中華文化對(duì)于臺(tái)灣的文化價(jià)值的認(rèn)可。這也正是臺(tái)灣國(guó)文教材文言較多的原因之一。翰林版高中國(guó)文教材選編了一批語言積淀豐富的課文，像《第九味》《髻》《給我一個(gè)解釋》《一方陽光》等，讓我們?cè)趦?yōu)美的語言深處也體會(huì)到傳統(tǒng)文化的厚重。徐國(guó)能的《第九味》取材于臺(tái)灣現(xiàn)代生活，卻熔鑄著古典情味。我們隨著作者樸素而雅致的語言，在健樂園餐廳的觥籌交錯(cuò)里看繁華的盛宴散了又聚聚了又散；或晤言于低矮的小店，在香吉士的果汁杯里盛滿酸咸苦澀的人生況味，或翻檢起《樂游園歌》，在“只今未醉已先悲”的吟詠中感受一啄一飲的天地學(xué)問。那逝去的已如流水，流淌在文字中化成一份份對(duì)人生的深刻體悟。翻開翰林版教材，從“編輯大意”“題解”“作者”到“問題討論”，所有的敘述性語言也都極具典雅莊重之風(fēng)格，它們與課文的語言相互配合、相得益彰，共同營(yíng)造出濃厚的文化氛圍。語言是一面鏡子，映照出民族文化的厚度與廣度。徜徉在文化厚重的語言中，自然能學(xué)會(huì)典雅的吟詠，接受文化的熏陶，獲取民族智慧，塑造民族品格。

雅言傳承文明，經(jīng)典浸潤(rùn)人生。隨著網(wǎng)絡(luò)、漫畫、電子游戲等對(duì)我們的不斷滲透，漢語危機(jī)也離我們?cè)絹碓浇?。?dāng)網(wǎng)絡(luò)“潮”語充斥于學(xué)生的作文，當(dāng)“你懂的”代替客觀的描述，當(dāng)語言的貧乏成為我們表達(dá)的障礙，當(dāng)語文教育只熱衷于架空分析，我們真應(yīng)該思考什么才是我們文化的源頭活水。

二

歷史是民族的集體記憶。人類在歷史的征途中茹毛飲血、披荊斬棘，不同的族群遭遇不同的經(jīng)歷，形成不同的記憶，培育出不同的族性。“充滿瑰麗奇想的神話，先民開疆拓土的壯烈故事，體現(xiàn)民族睿智的典籍，歷經(jīng)歲月滄桑存留下來的格言，膾炙人口幾十個(gè)世代流傳至今的詩(shī)歌、小說、戲曲、演義和逸聞。這種集體性記憶的內(nèi)涵、風(fēng)格與強(qiáng)韌性，構(gòu)成了一個(gè)民族的精神素質(zhì)，即民族性?！雹勖褡宓募w記憶不僅是族群自我認(rèn)同的基礎(chǔ)，也是他們?cè)诰S系生存、延續(xù)族性的道路上樹起的一面大旗。史籍、神話、藝術(shù)、文學(xué)……民族的集體記憶從未走遠(yuǎn)，而對(duì)集體記憶的安置卻因?qū)W科差異而各有側(cè)重。語文中的集體記憶不是對(duì)社會(huì)面貌更替演進(jìn)的縱橫鋪展，不是對(duì)歷史人物馳騁萬里的細(xì)膩描述，它也不是楚辭漢賦與唐詩(shī)宋詞，它體現(xiàn)為現(xiàn)代人對(duì)記憶判斷的深刻理解和深切情懷。它以文學(xué)為形式，以民族歷史為背景，關(guān)注傳統(tǒng)歷史敘述“斷層”中那些被忽略、被邊緣化的缺席者，從他們的視角重建被歷史遺忘、割裂的集體記憶。魯迅的《藥》與巴金的《小狗包弟》，它們都以中國(guó)近現(xiàn)代歷史事件為背景，以最邊緣化的角色為關(guān)注對(duì)象，通過他們的喜怒哀樂來鑒照族群得失，揭示療救國(guó)民精神、重塑人性的重要性，完善并深化民族記憶。

臺(tái)灣的主流文化是中華文化，盡管臺(tái)灣的昨天和今天與我們有很大不同，對(duì)歷史的集體記憶也復(fù)雜多樣，但多數(shù)人對(duì)中國(guó)歷史懷有特殊的情愫和歸依感。五十年的日本殖民統(tǒng)治，在臺(tái)灣人民的記憶中留下了深深的創(chuàng)痕，這在翰林版國(guó)文教材中有較突出的反映?！杜_(tái)灣通史序》借史書之編纂，喚種性之發(fā)揚(yáng)。“夫史者，民族之精神，而人群之龜鑒也”，當(dāng)作者連橫看到異族統(tǒng)治造成的被殖民情結(jié)與精神荒廢，感于“國(guó)可滅而史不可滅”的古訓(xùn)，立下編寫臺(tái)灣信史之宏志。他網(wǎng)羅舊典，征考賢哲，博采遺聞，旁及西書，窮十年之力而終告竣事，體現(xiàn)出高度的民族責(zé)任感和歷史情懷?！兑粭U“稱仔”》記錄了異族統(tǒng)治下販夫佃農(nóng)的悲慘生活及不屈的反抗精神，文章敘述日據(jù)時(shí)期日警的橫暴、司法的虛偽、經(jīng)濟(jì)的壟斷等不義統(tǒng)治，以及臺(tái)灣人民對(duì)于威權(quán)壓迫的不同態(tài)度。和臺(tái)灣泰雅族詩(shī)人瓦歷斯·諾干的詩(shī)歌《一九一○年射日》一樣，小說雖有奮力一搏的期盼，但更多的則是遭受欺凌的悲哀與無力抗?fàn)幍臒o奈，是臺(tái)灣各族群“小人物”對(duì)“大時(shí)代”的痛苦回憶。銘記歷史的創(chuàng)傷，是對(duì)尊嚴(yán)的保持，更是對(duì)族群的自我認(rèn)同與珍視。

歷史的記憶并非僅僅用于緬懷，語文應(yīng)該教給我們?cè)跉v史的記憶深處思索反省。歷史總由強(qiáng)者來書寫，而強(qiáng)者的文治武功里卻少不了弱者的血與淚，明智的民族應(yīng)該在這些血與淚中剖析自己，重建道義和良知。黃春明的《戰(zhàn)士，干杯！》就是一首反映弱勢(shì)族群辛酸歷史的悲憫曲。一個(gè)魯凱族家族的四代男人，除了為自己的部族奮戰(zhàn)外，后輩還分別替日本、共產(chǎn)黨及國(guó)民黨出征。他們承擔(dān)起了強(qiáng)勢(shì)民族間征服與被征服的生命代價(jià)，他們與無冤無仇的人不共戴天，甚至在不到一代之間就變換敵人，如果把四代男人放在一個(gè)共時(shí)的空間，那該是怎樣荒謬而又殘酷的場(chǎng)面！作者把目光投向歷史角落的這支少數(shù)民族族群，拾起這段即將被遺忘的記憶，透過歷史的斷層，開始反思起被隱藏、被割裂的回憶，“為這個(gè)家庭，為這個(gè)少數(shù)民族，還為我的祖先來開拓臺(tái)灣，所構(gòu)成的結(jié)構(gòu)暴力等等雜亂的情緒，在心里喃喃叫天”。作者的這種帶有原罪感的愧疚是難能可貴的，更可貴的是，翰林版教材在課后的“問題討論”中設(shè)問：“為何作者面對(duì)這些照片，覺得有‘受審判’的感覺？”如此發(fā)問極具現(xiàn)實(shí)意義。漢民族自古就有“夷夏之辨”的傳統(tǒng)，19世紀(jì)末的歷史巨變雖使之變得顢頇可笑，但骨子里的大民族主義心態(tài)卻永遠(yuǎn)也揮之不去。這也激發(fā)了我們對(duì)傳統(tǒng)文化的反思：如何將“老吾老以及人之老”的博愛精神由每一家庭發(fā)展至每一族群甚至每一國(guó)家，讓愛生發(fā)出心靈的同構(gòu)性？我們的道途還很遙遠(yuǎn)，但對(duì)民族記憶的反思能催促我們繼續(xù)前行。

記憶的遺失不僅是過去的缺損，而且是未來的坍塌。抗日神劇中的手撕鬼子、清宮鬧劇中的你爭(zhēng)我斗，已經(jīng)把對(duì)歷史記憶的無知和惡搞推向極致。語文中不能沒有深刻的民族記憶，假如《阿Q正傳》《小狗包弟》在語文課本中消失，代之上位的是網(wǎng)絡(luò)故事與武俠小說，那么接踵而來的問題將會(huì)是：語文中除了文字和故事之外還會(huì)有什么？

三

歷史的作用在于啟示今天。歷史學(xué)家們認(rèn)為，過去是有意義而且是可以理解的?，F(xiàn)代哲學(xué)的鼻祖笛卡爾將歷史學(xué)排除在知識(shí)的范圍之外，因?yàn)樵谒磥?，歷史不過是各種事件雜亂無章的堆砌。然而，從歷史中發(fā)現(xiàn)線索、模式和意義，“驗(yàn)之當(dāng)世，參之人事”，則可“察盛衰之理，審權(quán)勢(shì)之宜”。語文是歷史的一大載體，史漢通鑒類的史籍著作，詩(shī)騷漢賦類的古典文學(xué)，表現(xiàn)集體記憶的現(xiàn)代作品等，都與歷史有著扯不斷的聯(lián)系?，F(xiàn)代闡釋學(xué)更是將歷史理解引入意義研究，伽達(dá)默爾認(rèn)為，歷史性是人類存在的基本事實(shí)，真正的理解不是去克服歷史的局限，而是承認(rèn)并正確地對(duì)待這一歷史性。新歷史主義批評(píng)則強(qiáng)調(diào)文本的歷史性，認(rèn)為文本屬于特定的歷史，它植根于一定的社會(huì)制度之中并受其制約。他們致力于恢復(fù)文學(xué)研究中的歷史維度，將文本置于與其同時(shí)代的社會(huì)慣例、意識(shí)形態(tài)的歷史語境之中。站在語文的角度，我們認(rèn)為語文的歷史感還應(yīng)體現(xiàn)為在理解文本時(shí)以現(xiàn)代視角促進(jìn)過去與現(xiàn)在對(duì)話。這一認(rèn)識(shí)包含兩方面的含義：一是追溯歷史，把課文作品置于歷史語境中加以考察，對(duì)歷史場(chǎng)景中人們的活動(dòng)、情感和生活方式加以符合歷史處境的了解，不犯錯(cuò)置時(shí)代的錯(cuò)誤；二是思考當(dāng)下，當(dāng)曾經(jīng)的春花秋月和刀光劍影成為歷史的煙云消散殆盡之時(shí)，作品的價(jià)值何在，對(duì)于今天的我們意義何在。把作品的彼時(shí)與理解者所處的此時(shí)聯(lián)系起來，就能在復(fù)雜紛紜的歷史現(xiàn)象和思潮中鑒往知來，提高思辨能力，這也是語文人文性的具體內(nèi)容之一。

臺(tái)灣《課綱》提出，要重視文化經(jīng)典與當(dāng)代環(huán)境的對(duì)話，啟發(fā)文化反思能力。翰林版教材的“問題討論”中，有很多是讓學(xué)生還原歷史設(shè)身處地進(jìn)行思考的。有對(duì)歷史背景的細(xì)節(jié)考求，如問晉文公退兵有沒有其他方面的因素，左思不得志的原因有哪些，從范進(jìn)的心理狀態(tài)分析范進(jìn)中舉后失常的原因；有對(duì)歷史事件的評(píng)價(jià)考量，如劉備向諸葛亮臨終托孤的話是由衷而發(fā)還是別有用心，孟子的行仁政主張?jiān)诋?dāng)時(shí)是否可行，探討歐陽修被貶滁州后的態(tài)度和自處之道，等等。另有不少問題則是引導(dǎo)學(xué)生立足現(xiàn)實(shí)評(píng)估傳統(tǒng)的現(xiàn)代意義，啟發(fā)學(xué)生以現(xiàn)代思維汲取古典中的精髓。有的承續(xù)傳統(tǒng)之思辨精神，如從現(xiàn)代社會(huì)角度談對(duì)“士大夫之無恥，是謂國(guó)恥”的看法，以當(dāng)前現(xiàn)象為例說明“聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻”的道理，思考《工之僑為琴》中的社會(huì)風(fēng)氣在當(dāng)下的存在；有的重新審視傳統(tǒng)觀念之價(jià)值，如談對(duì)諸葛亮執(zhí)意北伐的看法，從《諫太宗十思疏》談民主社會(huì)中執(zhí)政者最需之條件，結(jié)合《漁父》談如何因應(yīng)人生困境，等等。上述問題設(shè)計(jì)所起到的作用，一是引導(dǎo)學(xué)生尋找歷史的空白，有意識(shí)地發(fā)現(xiàn)課文中那些沉默或不在場(chǎng)的因素，為閱讀帶來新的理解角度，如對(duì)晉文公的退兵和諸葛亮的北伐所做的分析即是如此；二是顛覆權(quán)勢(shì)話語，將文本解釋的話語權(quán)從權(quán)力者手中爭(zhēng)取過來，從生活的現(xiàn)實(shí)闡釋，不人云亦云，如理解屈原的“忠”與左思的不得志。而最終的目的則是透視背景，去偽存真，把握繼承與變通之間的關(guān)系，增強(qiáng)理性，提升智力。

歷史不斷前行，后人總是站在前人的肩膀上瞻望遠(yuǎn)眺，只有這樣人類才得以進(jìn)步。歷史的觀念與時(shí)代的精神，或者傳統(tǒng)智慧與現(xiàn)代意識(shí)，是每一位具有語文素養(yǎng)的人必須具備的。讀《荊軻刺秦王》，讀《鴻門宴》，讀《祝?！?，如果我們重新站在時(shí)間的彼點(diǎn)與此點(diǎn)，審視文字里的每一處角落，或許會(huì)有新的體會(huì)和收獲。

黑格爾說過，我們從歷史走來，也必將以歷史的方式存在下去。歷史的智慧需要傳承，前進(jìn)中的教訓(xùn)必須反思。語文學(xué)習(xí)過程中，我們通過典雅的語言體會(huì)文化的厚重，通過深刻的記憶追尋歷史的足跡，通過現(xiàn)實(shí)的評(píng)判審視傳統(tǒng)的價(jià)值，語文教科書的歷史感也正體現(xiàn)在其中。

①艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，轉(zhuǎn)載自伍蠡甫、胡經(jīng)之主編：《西方文藝?yán)碚撁x編》（下），北京大學(xué)出版社1987年版，第40頁(yè)。

②海德格爾：《在通向語言的途中》，孫周興譯，商務(wù)印書館2004年版，第152、167、236頁(yè)。

③徐友漁：《記憶即生命》，見《大學(xué)人文讀本·人與國(guó)家》，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第7頁(yè)。

作 者：李華平，文學(xué)博士，長(zhǎng)江大學(xué)文學(xué)院副教授。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com