山西趙斌

時(shí)代的洪流 個(gè)人的悲劇
——讀毛劍杰《真實(shí)版的“紅色娘子軍”》

山西趙斌

“紅色娘子軍”隨著革命樣板戲及電影的熱播而在幾個(gè)不同的時(shí)代被家喻戶曉，與之一并在人們心中定格的是這一群體在革命洪流中舍身取義、殺身成仁的高大上形象。毛劍杰的《真實(shí)版的“紅色娘子軍”》則以史料為基礎(chǔ)，試圖從歷史真實(shí)的角度，豐富我們對這一群體的認(rèn)識，并由此在文學(xué)版的“紅色娘子軍”與歷史版的“紅色娘子軍”的比較中，讓我們思考革命、歷史、個(gè)人、人性、人道等之間的復(fù)雜關(guān)系，讓我們思考文學(xué)的敘事效應(yīng)。

1930年前后的海南島還處于環(huán)境封閉、思想落后的狀態(tài)，女子們到了十五歲左右就要嫁人，嫁人之后幾乎都過著“守活寡”的日子，再加上民風(fēng)俗約對女性的限制，她們毫無幸?？裳?。年輕而朝氣蓬勃的生命置于物質(zhì)短缺、枯燥乏味的生活中，以至于外界任何一點(diǎn)變化都足以攪動(dòng)她們內(nèi)心的一潭死水。就在這時(shí)，革命之風(fēng)吹來一張布告：“英雄的樂會(huì)縣婦女們，拿起槍來，和男子并肩作戰(zhàn)。”一直過著生不如死的生活的這群女子，終于看到了改變自身痛苦命運(yùn)的曙光，她們義無反顧地投身于革命的洪流之中。她們要生存、要反抗、要靠自己改變自身命運(yùn)，而歷史中的革命洪流，就給她們提供了這樣的一個(gè)改變自身命運(yùn)的機(jī)會(huì)。在改變自身痛苦命運(yùn)的自覺選擇與投身反抗的激情中，紅色娘子軍在作戰(zhàn)中也創(chuàng)下了非凡的功績：“這百多名女兵，在其存在的短短五百多天里，竟與國民黨軍血戰(zhàn)了五十多場”，“有一次娘子軍參加主力作戰(zhàn)，打敗敵軍后，以連為單位計(jì)算繳獲，女子軍還占第一位”。歷史、革命、個(gè)人、人性、人道，在這時(shí)，是統(tǒng)一的、一致的。

按照文章的說法推算，這些女戰(zhàn)士參加紅軍的時(shí)候，大都是十六七歲的姑娘，她們還沒有足夠的經(jīng)驗(yàn)和閱歷去認(rèn)識歷史、戰(zhàn)爭的殘酷性和危險(xiǎn)性。在娘子軍成立短短的一年多以后，這種殘酷性與危險(xiǎn)性就突出地體現(xiàn)在了兩個(gè)方面，一方面是在力量對比的懸殊中，敵對勢力的瘋狂圍剿，女子特務(wù)連的排長王運(yùn)梅曾說：“入伍時(shí)我知道這支隊(duì)伍是要打仗的，但也沒感覺害怕，只知道被槍打中了才會(huì)死，打不中就不會(huì)死?！绷硪环矫?，則是如魯迅所說的，革命過程中的“污穢和血”，這就是發(fā)源于中央蘇區(qū)的“肅反”運(yùn)動(dòng)。在“肅反”運(yùn)動(dòng)中，包括女子軍特務(wù)連中的許多革命同志相繼被捕入獄，成為了革命內(nèi)部斗爭的犧牲者。革命、歷史、時(shí)代的復(fù)雜性及其與個(gè)人命運(yùn)的沖突，就這樣殘酷地呈現(xiàn)在她們的面前，并且愈演愈烈。

雖然她們也為被批斗的同志奉上了一掬同情的淚水，也曾于生命的骨節(jié)脆響中透出她們本有的良善與柔情，但終究是被這一洪流所席卷，置身其中，她們已無從選擇、無力選擇，人性、人道在這一洪流中，雖然充滿了溫情，但卻顯得是如此的軟弱。

這樣的一種沖突與殘酷，在這之后，以各種各樣的形式，一次次地在紅色娘子軍成員們的身上有著具體的體現(xiàn)：“娘子軍”在國共的斗爭中左沖右突，歷經(jīng)磨難，終于到1937年12月底，第二次國共合作達(dá)成后，才得以喘息。但當(dāng)她們告別了烽火歲月后，才發(fā)現(xiàn)面臨的是回不去的生活：大齡的壓力、風(fēng)俗的制約、參加革命的“劣跡”、家人的脅迫……在生存的壓力下，她們不得不違背初衷，委身下嫁，回到了她們曾經(jīng)力圖改變的命運(yùn)軌跡中去。然而，厄運(yùn)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，這成為了她們在“繼續(xù)革命”、保持“革命純潔性”的“文革”中被批斗的“禍根”?！拔母铩敝?，她們是“十惡不赦的叛徒”，“屢遭批斗，被打得遍體鱗傷”，身體和心靈受到了雙重的摧殘，有的因此而付出生命的代價(jià)。其中，幾許是生存的合理性，幾許是斗爭的殘酷性，幾許是革命的迷狂，幾許又是歷史邏輯性的必然？如此種種，著實(shí)令人唏噓感嘆！

1960年，以女子軍特務(wù)連為原型的電影《紅色娘子軍》拍攝上映，造成了很大的轟動(dòng)；1964年，中央芭蕾舞團(tuán)又將《紅色娘子軍》搬上舞臺，成為大陸第一部現(xiàn)代芭蕾舞劇；在十年生活八個(gè)戲的“文革”時(shí)代，作為革命樣板戲的《紅色娘子軍》更是風(fēng)靡一時(shí)，“紅色娘子軍”的“故事”家喻戶曉。在這些作品中，“娘子軍”們被塑造成了英雄人物，最后的結(jié)局是英雄戰(zhàn)勝邪惡，革命取得了勝利。但歷史的諷刺之處在于，當(dāng)熒屏中的“娘子軍”正風(fēng)光無限地接受全國人民的敬仰膜拜之時(shí)，真實(shí)的“娘子軍”們則是其時(shí)人們眼中“十惡不赦的叛徒”，正接受殘酷的政治“批斗”。當(dāng)前進(jìn)的歷史車輪碾壓過她們的血肉之軀，在藝術(shù)的轍痕里留下的竟是她們令人向往的倩影。文學(xué)的敘事，不僅是對真實(shí)人物真實(shí)狀況的遮蔽，同時(shí)也是對藝術(shù)、對歷史所應(yīng)持有的虔誠之態(tài)的大打折扣。

誠然，電影版《紅色娘子軍》是特定時(shí)代下的產(chǎn)物，當(dāng)時(shí)“國內(nèi)高舉反帝反修的大旗，在電影創(chuàng)作中也不斷批判修正主義思想，在電影題材上片面強(qiáng)調(diào)所謂‘歌頌大躍進(jìn)，回憶革命史’，創(chuàng)作者們都非常謹(jǐn)慎地避開揭示現(xiàn)實(shí)生活矛盾問題的題材”，在這樣的創(chuàng)作生態(tài)下，女子軍特務(wù)連個(gè)人所遭受的災(zāi)難被部分地遮蔽以及其真實(shí)的處境被涂改，也就不足為奇了。電影在單一的敘事模式中回避了個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代進(jìn)步之間的矛盾，強(qiáng)調(diào)革命與個(gè)人的同步發(fā)展，這樣的處理遮蔽了戰(zhàn)爭與革命的殘酷性。革命人物神圣化、理想化，革命對象丑陋化，革命活動(dòng)浪漫化，這些藝術(shù)手段在鼓動(dòng)人們參與斗爭的熱情方面無疑起到了很大的作用，但過度地美化、偽飾，也勢必會(huì)破壞文藝的審美特質(zhì)，會(huì)讓人們看不到真實(shí)的歷史而失去有效的鏡鑒。

因此，如何處理藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)、“文”和“史”的關(guān)系一直是人們討論的熱點(diǎn)，這是基于文藝所帶給人們的巨大影響而言。尤其在20世紀(jì)的中國，可以說文藝在很大程度上參與塑造了一代人的精神品格與理想追求。由此，在那個(gè)年代成長起來的人，在面對文學(xué)版的紅色娘子軍與歷史版的紅色娘子軍的差異時(shí)，一部分人鼓吹革命、歌頌革命，一部分人則更多地致力于反思革命，也就不足為奇了。

新世紀(jì)以來，文藝又遭遇了新的困境：在當(dāng)下“娛樂至上”的消費(fèi)文化大潮之下，對待歷史、面對苦難，人們更少了憂思，取而代之的則是把一切都“娛樂化”的腔調(diào)，非“戲說”，則“大話”，不但誕生了一批“犬儒主義”知識分子，就連經(jīng)過歷史檢驗(yàn)留存下來的經(jīng)典也在眾人的嘻嘻哈哈中消費(fèi)掉了?！澳镒榆姟敝械摹靶掖妗闭咭泊钌狭藭r(shí)代的快車，再次成為了英雄，回到大眾的視野之中。以“紅色娘子軍”為名的紀(jì)念園、教育基地紛紛建成，“王運(yùn)梅、歐繼花、盧業(yè)香、王先梅等四位健在的娘子軍也被請進(jìn)紀(jì)念園”，“每天，她們頭戴八角紅軍帽，佩帶工作卡，容光煥發(fā)，與游人見面、合影，唱當(dāng)年的紅軍歌”……

那些經(jīng)過血火煎熬的人們，不應(yīng)被塵封，不應(yīng)被遮蔽，更不應(yīng)該被娛樂消費(fèi)。記住并理解她們，是為了繼續(xù)前進(jìn)。

作 者：趙斌，《名作欣賞》編輯。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com