北京王寧

重讀菲茨杰拉德的《夜色溫柔》及其他小說

北京王寧

司各特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald,1896—1940）在中國廣大讀者、文學愛好者以及專業(yè)文學研究者中都可算作一位耳熟能詳?shù)拇笞骷?，確實，與不少曾經紅極一時的作家隨著時光的流逝而逐漸淡出讀書界和文學研究界的情形相比，菲茨杰拉德是十分幸運的。他的文學聲譽雖然在其生前曾遭遇過一些波折，致使他未能像與他幾乎齊名的同時代作家海明威和?？思{那樣榮獲諾貝爾文學獎，但與那些獲得這一崇高獎項的作家相比，菲茨杰拉德則毫不遜色，甚至高于其中的不少人。隨著他的英年早逝和時間的推移，他的文學聲譽反而日漸上升，他的作品也越來越被人看好。最近的一個促使他的文學聲譽陡升的事件就是他的中篇小說《了不起的蓋茨比》的再度走紅。關于這部小說，國內外已有不少批評家做過評論，我在這篇文章中，主要談談幾乎受到忽視但實際上被許多卓有見地的批評家認為是他寫得最好的小說之一 ——《夜色溫柔》。關于這部小說的閱讀和翻譯，我作為讀者和譯者，都有著切身的感受，因此有許多話要說。

我與《夜色溫柔》的不解之緣

為什么我要在本文一開始就談起我與《夜色溫柔》的一段不解之緣呢？這首先是因為它的作者菲茨杰拉德一直是我十分鐘愛的一位美國文學大家。大學剛畢業(yè)，我就通過各種途徑搜集了他的幾部代表作的原文版，而且對他個人那富于浪漫傳奇色彩的生活經歷也很感興趣。應該說，他本人的生活經歷就是一個“美國夢”從萌生到破滅的過程。1925年4月，菲茨杰拉德的代表作《了不起的蓋茨比》在紐約出版時，受到評論界的高度評價，眼光異常挑剔的詩人兼文學評論家艾略特立即稱其為“美國小說自從亨利·詹姆斯以來邁出的第一步”。對寫作技巧有著極高要求的作家海明威在回憶菲茨杰拉德時也寫道：“既然他能夠寫出一本像《了不起的蓋茨比》這樣好的書，我相信他一定能夠寫出更好的書。”菲茨杰拉德的評傳作者阿·密茲納則評價道：“雖然有著許多明顯的缺點和錯誤，但是從某些方面看，他的一生是英雄的一生?！敝袊骷覐垚哿岜徽J為是一位極其注重創(chuàng)作技巧的作家，她也對菲茨杰拉德推崇備至，她甚至毫不隱諱地表示：“菲茨杰拉德是我最推崇的美國作家，他是個天才，寫作技巧高超，他的作品有強烈的時代特性，敘述清晰，文風優(yōu)雅，詞句多姿多彩。”這些充滿溢美之詞的評論不能不對我產生影響，顯然，菲茨杰拉德以一部篇幅不長的作品就奠定了自己在美國文學史上的地位，這充分說明了他的文學天才和寫作造詣。正是在上述這些文學大家的啟蒙之下，我和菲茨杰拉德結下了不解之緣。我從此便十分關注中國的翻譯界和外國文學界對菲茨杰拉德的譯介和研究。

后來，我在讀了巫寧坤先生翻譯的《了不起的蓋茨比》后立即為他的優(yōu)美譯筆所折服，于是便萌發(fā)了要翻譯菲茨杰拉德的一部作品的念頭。非常湊巧的是，1985年春的一天，我的老友、南京大學外國文學研究所的青年教師徐新來到我在南京師大的住所看我，他和我談起陜西人民出版社的青年編輯劉亞偉正在到處組稿，希望我們提供文學名著的選題，于是我立即想到了當時還沒有人翻譯的菲茨杰拉德的長篇小說《夜色溫柔》，他也覺得這部小說寫得很好，立即要我寫出兩千多字的內容提要寄給劉編輯。當時還沒有使用電腦，更沒有電子郵件，我立即在三天之內寫出了《夜色溫柔》的故事梗概，通過徐新轉寄給了劉編輯，兩周后我們就接到了劉亞偉的回復：“此選題甚好，請立即著手翻譯！”當時我正在緊張地準備報考北京大學英語系楊周翰教授的博士研究生，但在繁忙的復習之余我仍然念念不忘翻譯這部我所喜歡的小說，于是便和徐新邀請了另一位好友、南京國際關系學院的青年教師顧明棟一起將這部作品譯成中文。應該說，這部小說的翻譯的確傾注了我的大量心血，那時我作為南京師范大學的一位青年教師，住房條件很差，而南京的夏天又如同一座火爐。但我依然在我那間光線不太明亮的陋室里開著電扇奮戰(zhàn)了一個暑假，譯出了十萬字的初稿，本來我的眼睛并不近視，但由于短時間內用眼過度，我突然感到眼睛近視了。過了暑假開學時，同事們便看到我戴起了眼鏡。由于我三十歲才患上近視，因此直到現(xiàn)在近視的度數(shù)也不算深，但這畢竟是翻譯這部小說留給我的一個紀念。我們三人一邊翻譯一邊互相修改校閱各自的譯稿，然后返給原譯者再校訂后便用方格稿紙謄清，最后由我執(zhí)筆撰寫了譯者前言。多年后，當我于2013年在上海交通大學人文藝術研究院的學術講座上再次見到當年的編輯、現(xiàn)在美國卡特中心擔任項目主任的劉亞偉博士時，提起這段往事不禁感慨萬千。彼時彼地的青年教師和編輯已經成了年過半百的老教授和老主任。他抱歉道，當時他收到我們的譯稿后不久就出國留學了，未能自始至終地完成本書的責任編輯的任務。這么多年他也未給我們來過一封信，實在是失禮。好在全球化時代的地球村仿佛變得越來越小了，我們時隔二十八年后竟然在另一個研究領域不期而遇了，可見人文社會科學各個領域還是打通了。但令我們感到十分欣慰的是，正是這部文學作品使我們走到了一起，成了好友，而且我們在此之前竟然從未謀面。現(xiàn)在我們雖然天各一方，但再次閱讀這部作品卻使我們的文心息息相通。這就是這部小說的魅力，這也就是文學的魅力。當然，這也是為什么我與菲茨杰拉德的《夜色溫柔》有著不解之緣的來龍去脈。

《夜色溫柔》：“美國夢”的幻滅

如果說《了不起的蓋茨比》在某種程度上承襲了杰克·倫敦描寫的“美國夢”的萌生和幻滅的話，那么“爵士時代的詩人”菲茨杰拉德的小說在很大程度上，特別是在文體風格上，確實深深地受著另一位有著現(xiàn)代主義傾向的現(xiàn)實主義作家亨利·詹姆斯的影響，這在《了不起的蓋茨比》中也可找到不少印證。因此，艾略特稱這部小說是“美國小說自從亨利·詹姆斯以來邁出的第一步”就不足為奇了。確實，亨利·詹姆斯常常在小說中描寫天真的美國人在老于世故的歐洲人面前上當受騙的主題，并以此來揭露上流社會的虛偽和狡詐。菲茨杰拉德也在相當一部分小說中，創(chuàng)造性地繼承了這個傳統(tǒng)，這在《夜色溫柔》中尤為突出。

在這部小說中，這一主題有了更深刻的意義。對這部小說，評論家曾一度評價不高，主要是因為其結構散亂，故事情節(jié)帶有過多的自傳色彩。但是也有少數(shù)幾位評論家對這部小說備加稱道，其中密茲納給予了最為中肯的評價：“不論人們是否接受菲茨杰拉德對這種精神死亡原因的看法，《夜色溫柔》都是他最優(yōu)秀的作品。他所有的力量，他對所描述的生活的細致觀察，他對生活中的每一細小事物之間的關系及意義的理解，他對事物的敏感，還有他的表現(xiàn)才能，所有這一切，在這本書里都比過去表現(xiàn)得更加充分?！?阿·密茲納：《弗·司各特·菲茨杰拉德——“借來的時代”的詩人》，《世界文學》1980年第6期)我對此也深有同感，但我覺得有必要再補充一個重要的方面：對照作者本人的生活經歷，我認為這部小說是作者最富于個人真實感情的一部作品，書中主人公迪克·戴弗精神崩潰后的窮愁潦倒真實地反映了作者當時的困境。如果我們考察一下作者本人的那段生活經歷，就不難看出，菲茨杰拉德在實現(xiàn)了“美國夢”而一舉成名后，立即揮金如土，生活極為奢侈。夫人澤爾達患了精神病，攪得他不得安寧，他大肆酗酒，但也無濟于事，仍然不能擺脫精神崩潰的境地。這一切辛酸和憂愁均反映在書中的人物身上。如果說《人間天堂》中阿莫瑞在愛情上的悲歡離合還帶有幾分喜劇的色彩，《了不起的蓋茨比》中蓋茨比的毀滅僅僅是一出個人悲劇，那么，《夜色溫柔》中人物的悲劇就富有更廣泛的意義。它不僅是菲茨杰拉德本人的悲劇，也更是每個曾經有過并在某種程度上實現(xiàn)過“美國夢”的人的幻滅。

《夜色溫柔》發(fā)表于1934年，那時菲茨杰拉德正處于精神崩潰的時候：澤爾達的精神病折磨著他，他本人也對中產階級的價值標準產生了懷疑和動搖。往日的狂歡勁頭消逝了，取而代之的是冷峻和悲涼。他一邊借酒澆愁，一邊為好萊塢撰寫電影腳本。在這樣的背景之下問世的《夜色溫柔》，無疑充滿了個人的感情，表現(xiàn)了作者當時的真實心境。但小說出版后卻遭到評論界的冷遇，作者也從此一蹶不振。直到他逝世多年后，一些卓有見地的評論家才發(fā)現(xiàn)這部小說的真正價值。例如，弗雷德里克·約翰·霍夫曼(Frederick John Hoffman)在其專著《弗洛伊德主義與文學思想》中，就從一個新的視角解讀了《夜色溫柔》中的精神分析因素?，F(xiàn)在我們重讀這部小說，首先面臨的問題是，對于這部小說究竟應做何評價？還是首先從對作品本身的解讀著手吧。

《夜色溫柔》的故事情節(jié)并不復雜：女電影明星羅斯瑪麗·霍伊特在海濱勝地里維埃拉度假期間，認識了戴弗夫婦，頓時對迪克·戴弗產生了愛慕之情。迪克雖然也十分喜歡這位小姐，但又出于傳統(tǒng)的道德標準，不得不把這種愛情壓抑并深藏在心中。原來戴弗夫婦的結合有著一段非同尋常的經歷，早在第一次世界大戰(zhàn)期間，迪克在軍中行醫(yī)時，就和年輕姑娘尼科爾·沃倫相識了。當時迪克是一位很有前途的精神病醫(yī)生，或者說是一位弗洛伊德式的精神分析學家，而尼科爾則由于受到自己生身父親的奸污，得了精神病，被送進了迪克所在的診所，成了迪克手下的一個患者，或者說是精神分析的對象。迪克經常去看望尼科爾，給了她莫大的安慰和愛撫，致使尼科爾如醉如癡地愛上了他。他終于感到，自己已經不知不覺地墜入了愛河，并已成為尼科爾生活中不可缺少的部分。于是他力排眾議，斷然和尼科爾結為夫妻，以便對她進行長期的治療。而羅斯瑪麗對這一切卻全然不知，當然付出了種種努力也無法獲得迪克的愛情了。就在迪克嚴格遵守著中產階級的道德法則，竭力維持著已經出現(xiàn)裂痕的夫妻關系時，尼科爾卻暗中和湯米·巴班明來暗往，兩人籌劃著一起下手，最后終于和迪克攤牌了。迪克在萬般痛苦和無奈之余，忽然想起了羅斯瑪麗，但為時已晚，他只得獨自遠走他鄉(xiāng)，到一個偏遠的小城去行醫(yī)了。昔日短暫實現(xiàn)的“美國夢”就這樣成了一枕黃粱。

也許讀者們會問，為什么我要力排眾議，執(zhí)意認為《夜色溫柔》是菲茨杰拉德最優(yōu)秀的小說之一呢？因為在我看來，這是他的生活經歷的真實寫照，同時也是他下了最大氣力寫出的一部嚴肅的小說。我們經常說十年磨一劍，將其用在菲茨杰拉德對這部小說的寫作也許比較合適。早在1925年，他就開始構思、寫作這部小說，到1934年完成時，共經歷了九個年頭。作者先后嘗試過用這樣一些標題作為書名：“殺死母親的男孩”“麥拉凱患者”“戴弗醫(yī)生的假日”“醫(yī)生的假日”“我們的類型”“世界交易會”等，但這些書名都不能表達小說的內容和含義。最后，他思考再三，終于選定了《夜色溫柔》這一書名。我們可以看出，前面幾個選擇都太接近他的個人生活和職業(yè)——醫(yī)生，而用“夜色溫柔”作為書名則融入了浪漫主義的情懷。這幾個詞源出于英國浪漫主義詩人約翰·濟慈(John Keats，1795—1821)的著名詩篇《夜鶯頌》，菲茨杰拉德生前十分喜愛這位詩人，每次讀到《夜鶯頌》時“沒有不流淚的”。他在選定書名后，特意將《夜鶯頌》里的幾行詩句寫在小說的扉頁上，以表達自己對這位已故詩人的仰慕之情：

已經在和你做伴了：夜色雖很溫柔……

……但此時卻沒有一絲光明，

除了從天國里，伴隨著微風吹拂而來的微光

穿過青翠的幽靜之地，吹干那滿是青苔的道路。

確實，“美國夢”的喧囂之后，夜依然是這般的寧靜，整個世界都處于一片黑暗之中。昔日的“美國夢”已成了過眼云煙，留下的只是一片虛空。這深沉幽靜的夜幕下，卻孕育著西方社會無可挽回的危機。這正是菲茨杰拉德對社會、對人生的看法。我認為這是十分深刻的，體現(xiàn)了他對“美國夢”的虛幻本質的批判。盡管《夜色溫柔》在結構上存在著種種缺陷，但從它所反映的社會生活的廣度和思想內容的深度來看，確實超過了他的其他小說。而且事實證明，隨著時間的流逝，評論界對這部小說的評價已經越來越高。后來好萊塢將其改編成電影，在銀幕上也大獲成功。

小說展示了西方世界上流社會的腐朽和墮落：社會秩序混亂，充滿兇殺暴力、男盜女娼，父親奸污自己的女兒，妻子另尋新歡而遺棄自己的丈夫。經歷了第一次世界大戰(zhàn)的浩劫后，西方一代青年的精神空虛，已達到了崩潰的邊緣，精神病的發(fā)病率與日俱增，從事精神分析的診所也應運而生。但這既然是一種普遍的社會疾病，那么即使是“偉大的弗洛伊德”也無可奈何。小說中一個具有諷刺意味的地方恰在于，迪克不遺余力地把精神分析學說付諸實施，甚至做出了巨大的自我犧牲，不惜同一個精神病患者結合；同時還孜孜不倦地著書立說，為推廣和傳播精神分析學說立下了汗馬功勞。但他只能暫時治好尼科爾一個人的精神病，卻治不好整個社會的精神病，所以社會的疾病不斷侵擾著尼科爾，致使她以一種新的形式“舊病復發(fā)”，終于導致了迪克被她遺棄的悲劇性結局。這正好宣告，資本主義社會的精神危機是不可治愈的，即使是弗洛伊德這位精神分析大師也對之無可奈何。從這個意義上說來，這部小說的重大意義就顯而易見了。

我們說，《夜色溫柔》是作者最富于個人真實感情的一部作品，這只是就其內容和意義而言。實際上，這部小說的價值還體現(xiàn)在其藝術手法上，尤其是人物描寫，其中對主要人物的刻畫特別令人難忘，這在菲茨杰拉德的所有作品中都占有突出的地位。主人公迪克是一位精神病醫(yī)生，或者說，是弗洛伊德精神分析學派的忠實信徒。他一方面勤奮好學、刻苦鉆研，獻身于精神分析事業(yè)，頗有學者和紳士的風度；另一方面則道貌岸然，力圖在表面上遵守傳統(tǒng)的道德法則，而實際上卻擅長勾引年輕的女性，致使羅斯瑪麗為之神魂顛倒。但是他的兩難在于：既對羅斯瑪麗頗有好感，從內心中討厭自己和尼科爾的不幸婚姻，但卻又礙于傳統(tǒng)的道德觀念，不得不維系這個搖搖欲墜的家庭。而他最終的不幸則證明了這種傳統(tǒng)觀念的虛偽。尼科爾是一個精神病患者，實際上正是菲茨杰拉德妻子澤爾達的化身。迪克對尼科爾的恐懼和擔心也反映了作者對澤爾達的精神病的恐懼和擔心，所以他在這個人物身上傾注過多的個人經歷和感情就不是偶然的。作為菲茨杰拉德化身的迪克試圖維系這個家庭，也正體現(xiàn)了作者對自己的家庭崩潰憂心忡忡。尼科爾本人曾有過不幸的遭遇，正是她的丈夫、精神病醫(yī)生迪克挽救了她，給了她愛情和第二次生命，但整個上流社會就是這般腐朽和墮落，她一旦病愈就不能幸免，于是她隨即便恢復了正常人的本能欲望，投入了第三者的懷抱。這也許正是精神病的另一種形式吧。小說中羅斯瑪麗的形象使我們看到了亨利·詹姆斯傳統(tǒng)的影響，她開始時是一個妙齡少女，天真爛漫、純潔無瑕，很像詹姆斯筆下的黛西·密勒。她對迪克的愛情確實是真誠的，用她自己的話來說，是“有生以來的第一次”，但她這種發(fā)自內心的“少女的愛”一旦被人拒絕，便使她有了某種受挫和幻滅之感。后來當?shù)峡嗽俣群退娒娌⒃噲D向她求愛時，她已變得老于世故和玩世不恭，天真爛漫的孩子氣已蕩然無存。這說明在復雜的社會中，簡單的少女也會變得老于世故。作者對小說中的另一些次要人物雖著墨不多，但也令人難忘。作者善于捕捉人物的性格特征，描寫細致準確，特別是他對人物心理的描寫細膩微妙，達到了“心理現(xiàn)實主義”的高度。例如第一部第十五章對迪克和羅斯瑪麗之間風流韻事的描寫便可見一斑：

她的臉失望地低垂下來，迪克言不由衷地說：“我們只要——”他止住話語，跟著她走到床前，在她身旁坐下了，而她卻在哭泣。他突然變得心煩意亂起來，并不是由于這件事本身的道德觀——因為這事的不可能性正從各方面——完全暴露出來，而只是感到心煩意亂，因此，有一會兒，他那往常的優(yōu)雅風姿，他那處于平衡狀態(tài)的張力，此時也蕩然無存了。

“我知道你不愿意，”她啜泣著說，“這看來是毫無希望的了?！?/p>

他站了起來。

“晚安，孩子。這是十分可恥的。讓我們把這一切忘卻吧?！彼浗o了她兩句醫(yī)院里流行的話，讓她睡覺?！坝卸嗌偃藢凵夏阊?，而你遇到的那完美無瑕的第一次愛情也許是令人滿意的，同時也是動情的。那是一種過時的想法，是嗎？”當他向門口邁出一步時，她抬頭看了看他，絲毫想不出他腦子里究竟在想什么，她看到他動作緩慢地跨出了另一步，當他轉過臉再次看她時，她真想抓住他，把他吞下去。她想要他的嘴，他的耳朵，他的衣領，還想摟住他把他吞吃了，她看到他的手落到了門上的球形把手上了。然后她放棄了這個念頭，一頭倒在床上。門掩上后，她起身走到鏡子前，開始梳理頭發(fā)，鼻子抽搐了一下。像往常那樣，羅斯瑪麗梳了一百五十下，然后又梳了一百五十下。她梳呀，梳呀，直到胳膊酸痛才罷休，然后換個手再繼續(xù)梳著……

通過這些帶有動作、心理活動和言談的細微描寫，我們仿佛看到迪克那充滿矛盾的心理和羅斯瑪麗那煩亂懊悔的心理。而作者對這兩個人物內心世界的把握是那樣的準確細膩，大概和他深厚的心理學或精神分析學造詣不無關系吧。

菲茨杰拉德是一位在寫景方面頗具天分的文學大家，他尤其擅長外景描寫，這也體現(xiàn)在《夜色溫柔》中。他不像同輩作家海明威那樣用詞頗有節(jié)制，而是喜歡用鋪張、華麗的形容詞著意渲染。《夜色溫柔》的場景在歐洲，因此書中的描寫充滿了異國情調：風景迷人的里維埃拉海濱勝地、蘇黎世的風土人情、電影制片廠的趣聞軼事，一一在他的筆下得到展現(xiàn)。他以浪漫主義詩人的氣質和詩一般的語言來寫景抒情，有時竟達到了令人膩煩的地步，特別是有的地方堆砌詞藻，使人感到文風的滯重，遠不能和海明威那清澈流暢、樸實無華的散文風格相比。這也許是評論界不喜歡這部小說的一個理由吧，但我認為這恰恰是他繼承了詹姆斯傳統(tǒng)的地方。

通常評論家們批評這部小說的一個重要理由是它在結構上的缺陷。而我恰恰認為，雖然《夜色溫柔》在結構上確實存在著一些問題，但這部小說本身的三個部分各自相對獨立，結構還是頗為緊湊的，并不像某些評論家所認為的那樣“雜亂無章”。若是將小說的結構與?？思{的《喧嘩與騷動》以及喬伊斯的《尤利西斯》的結構相比，我們便不難發(fā)現(xiàn)，《夜色溫柔》仍是一部以傳統(tǒng)寫實手法為主的現(xiàn)實主義小說，遠不像那兩位意識流大師那樣走極端。因此，若想從結構上來否定這部小說的重大價值，看來也是難以令人接受的。可以說，這部小說的創(chuàng)作使得作者的文學創(chuàng)作達到了巔峰，巔峰之后他便陷入了身體和創(chuàng)作的雙重危機。繼《夜色溫柔》之后，菲茨杰拉德又發(fā)表了一系列中短篇小說，未完成的長篇小說《末代大亨》(1941)也在嗣后出版了。這些作品雖然仍不失往日的藝術特色，但卻明顯地表明，作為一位杰出藝術家的菲茨杰拉德的創(chuàng)作已陷入了一個無可挽回的危機境地。這也許是他死后多年遲遲不為評論界所關注的一個原因吧。另一個原因也許是，歷史的車輪滾滾向前，時代的風尚不斷變化，在一陣哀凄的鼓樂聲中，“爵士時代”早已成了明日黃花。進入后現(xiàn)代社會的美國人變得越來越現(xiàn)實，因此，作為那個時代代言人的菲茨杰拉德及其作品，也就漸漸地為人們所忘卻了。但是對于我們今天的中國讀者來說，通過閱讀這部小說，我們可以看到“美國夢”的個人奮斗本質，它與我們今天所提倡的“中國夢”有著天壤之別。

菲茨杰拉德作品的藝術特征與人物塑造

如前所述，在現(xiàn)代美國文學史上，菲茨杰拉德究竟屬于哪一種文學傳統(tǒng)，評論界一直眾說紛紜、莫衷一是。有人說他屬于現(xiàn)代主義諸流派中的“迷惘的一代”，而實際上，“迷惘的一代”中大部分作家采用的是現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，而且每個作家的創(chuàng)作風格都不盡相同，因此，“迷惘的一代”嚴格說來并不能算作一個文學流派，而只是有著大致相同或相近經歷的作家在作品中流露出的一種思想傾向。也有人認為他的創(chuàng)作屬于美國文學史上的浪漫主義傳統(tǒng)的自然延續(xù)，理由是他筆下的人物以及故事情節(jié)富有浪漫傳奇色彩，而且他本人也承認自己確實受到浪漫主義的影響，尤其是受英國詩人濟慈的影響最大。顯然，持后一種看法者占大多數(shù)，他們完全可以《了不起的蓋茨比》中的撲朔迷離的浪漫主義氣息來作為佐證。誠然，所有這些論點都有一定的可取之處，但我總覺得不免各有失之偏頗之處。在我看來，菲茨杰拉德的小說創(chuàng)作是復雜的，他既有著歷史學家的那種客觀性，試圖真實地表現(xiàn)出“爵士時代”的時代精神；同時又具有浪漫主義詩人的氣質，以浪漫主義的筆調勾勒出一幅幅動人的歷史畫面，塑造出一個個源于生活、高于生活的人物形象。他從不拘泥于歷史的細節(jié)，而是根據(jù)作品中人物描寫的需要及時地調整自己的寫作。可以說，他以一種浪漫的態(tài)度和手法寫出了一個歷史時代的精神風貌，刻畫了一組組人物群像。我想這體現(xiàn)了作者的真實意圖，他就是要創(chuàng)造出不同于現(xiàn)實生活的理想化的人物，這實際上既是他的長處同時也是他的短處，尤其是當理想與現(xiàn)實發(fā)生矛盾沖突時，現(xiàn)實中的人便成了犧牲品。這一點也體現(xiàn)在他的小說《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》的主人公的命運中。此外，20世紀的西方文壇，現(xiàn)代主義各流派紛紛打起“反傳統(tǒng)”的旗號，風靡一時的早期存在主義思潮以及弗洛伊德的精神分析學說也對菲茨杰拉德產生了一定的影響。尤其是精神分析學的影響體現(xiàn)在對《夜色溫柔》的主人公迪克·戴弗的描寫上。因此，他的小說中既有批判現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)成分，同時又富有浪漫傳奇的色彩，而且后者的成分更多。此外，他還從現(xiàn)代主義作家那里學習了一些表現(xiàn)技巧，以豐富自己的創(chuàng)作。在某種程度上，他的創(chuàng)作可以說達到了現(xiàn)實主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義相結合的境地，這一點突出地體現(xiàn)在他對人物形象的塑造上。

通過閱讀他的小說，我們可以看到，菲茨杰拉德在自己的作品中，描寫了形形色色的中產階級人物。“他寫過輕佻的摩登女郎、騙子手及缺乏男子氣概的人們的行為舉止。他對自己的童年進行過動人的描繪。他描寫反目夫妻如何重歸于好，描繪過北方與南方生活的懸殊差異，描述過美國人在歐洲怎么垮掉，描摹過富有天才的醉鬼們的自我折磨……”（馬爾科姆·考利：《菲茨杰拉德——金錢的羅曼史》，《美國文學叢刊》1982年第3期）他的人物既有著相同或相似的特征，又有著鮮明迥異的個性，不少人物深深地打動著讀者。在這些人物中，給人印象最深的是蓋茨比、戴弗夫婦、羅斯瑪麗、漢森、哈珀、戴立林坡（《戴立林坡錯了》中的主人公）等，這些人物構成了“爵士時代”畫廊里的人物群像。把他們的特征加在一起，就是菲茨杰拉德本人性格特征和風度氣質的最好體現(xiàn)。他們追求金錢和及時行樂，反映了作者早年的拜金狂熱和羅曼蒂克式的個人生活。他們的迷惘虛無則揭示出作者本人對資產階級價值標準的懷疑。他們對社會的幻滅感和反叛也就是作者對美國社會的無聲抗議。在他的人物群像中，我們時?？梢钥吹椒拼慕芾路驄D那熟悉的身影和音容笑貌，同時我們也可以在他的身上窺見那些人物的個性特征之一斑。他的人物一般都想往上爬，按照《富家子弟》中漢森的父親所希望的那樣，成為社會上的“成功者”。他們獲得成功的道路不盡相同，因而成功后的命運也各有所異。蓋茨比獲得大量錢財而發(fā)跡歸來靠的是非法買賣；戴立林坡走上好運則靠的是攔路搶劫；而迪克·戴弗獲得年輕姑娘羅斯瑪麗的欽慕則既靠了高雅的風度魅力，又靠了那善于誘惑人的社交手腕。他們中的大多數(shù)人成功后又遇到各種不同的不幸甚至厄運，只有戴立林坡被破格物色為州參議員人選，成了他們中的佼佼者。

由此可見，菲茨杰拉德的人物之所以能給人以如此深刻的印象，除去他們本身的言談舉止和風度魅力外，另一重要之點就在于作者在人物描寫上的獨特技巧。菲茨杰拉德善于調動各種藝術手法來刻畫他筆下的人物，我過去曾在不同的場合在全面討論菲茨杰拉德的創(chuàng)作時做過概括（參閱拙著《多元共生的時代：20世紀西方文學比較研究》，北京大學出版社1993年版，第308—311頁）。為了讓今天的讀者對他的寫作技巧有一個全面的了解，我這里再加以簡略的概括。

首先是印象式的肖像描寫。這種手法在《了不起的蓋茨比》中尤為突出，作者描寫人物，從不以具體、逼真的描繪見長，但卻善于捕捉人物的精神特征。其次是細膩微妙的心理分析。如果說，菲茨杰拉德的肖像描寫算得上簡潔的話，那么，他對人物的心理分析則是相當細膩的，有時甚至達到了詹姆斯那樣細致入微的程度，這當然與他所受到的弗洛伊德精神分析學的影響有關。再者是對比的描寫手法。通過二者或三者以上的依次對比，更加襯托出主要人物的優(yōu)雅完美，這在《夜色溫柔》中用得比較頻繁，取得的效果也最好。最后是環(huán)境描寫的烘托。菲茨杰拉德擅長寫景，但他著意描寫環(huán)境場景并非是為了單純寫景，而是借不同的環(huán)境場景來烘托人物，以表現(xiàn)人物的性格特征。這尤其體現(xiàn)在《了不起的蓋茨比》中對蓋茨比這個神秘人物的側面描寫上。

《夜色溫柔》中譯本于1987年由陜西人民出版社出版時，我已經在北京大學攻讀英文和比較文學博士學位了。我當時的想法是，我既然已經從英美文學研究走向比較文學和文學理論研究，那么對作家作品的研究理應告一段落，特別是我再也沒有必要花費那么多的時間去翻譯文學作品了。但是令我吃驚的是，出版界和廣大讀者卻一直沒有忘記我當初的那本舊譯。我又不得不在不同的時期從枯燥的理論演繹和學術研究中擺脫出來，進入充滿美感的文學世界，我?guī)状伪黄冉槿脒@部小說的修訂和再版工作：先是中國文聯(lián)出版公司的編輯看好了這部作品，通過熟人來找我獲取中譯本的版權，然后于1996年將其出版；后來故友呂同六先生應山東文藝出版社之約主編一套世界文學名著叢書，他也看中了我們的譯本，打來電話要我授權，并給我機會對之進行修訂，但我由于工作繁忙，只是改正了一些錯別字，并沒有對整個譯本做任何校訂。隨后譯本于1999年由山東文藝出版社出版，而且同時印制了精裝和平裝兩種版本，顯然其銷路不錯。在此期間，我本人的工作也有了變化，前兩個版本出版時我在北京大學學習和工作，山東文藝出版社出版時我調入了北京語言大學，但很快就于本世紀初進入清華大學工作。繁忙的教學和科研再加之學科建設，使我根本沒有時間去翻譯文學作品，甚至連作家作品的研究論文也寫得少多了。但盡管如此，我還是沒有終結與菲茨杰拉德的不解之緣。出版者似乎有著一種本能的打聽作(譯)者下落的本領，就在2008年的一天，一位名叫崔人元的年輕編輯通過熟人打聽到我的工作單位和電話號碼，說要前來拜訪我。我熱情地接待了他，寒暄之后我才知道，他的工作室打算編輯出版五卷本《菲茨杰拉德文萃》，并委托我出任主編，這無疑是一件好事，這說明即使在當今這個消費文化占主導地位的時代，文學仍有著市場和讀者。這次我作為主編，除了要確定篇目外，還要請人把未譯出的菲茨杰拉德作品補譯出來，這樣我就與這位總是擺脫不掉的作家及其作品又有了接觸。后來幾經周折，這套文萃終于由東方出版社于2010年出版了，這對中國當代文學界和讀書界無疑是一件好事。而我作為一位專事文學教學和研究的學者，也應該感到聊以自慰了：我離不開文學，文學也需要像我這樣的鐘情者去譯介，去評論，并且去研究。不知廣大讀者以為然否？

作 者：王寧，教育部長江學者特聘教授，清華大學比較文學與文化研究中心主任，博士生導師。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com