史星文

我是個慢性子，過的生活也是慢生活。

我相信環(huán)境是能夠改造人的，我的慢性子就是周圍環(huán)境改造的結(jié)果。我出生于那個令國人熱血沸騰的大躍進(jìn)年代，但那次盲目冒進(jìn)卻導(dǎo)致了后來的全國經(jīng)濟(jì)下滑，國家一下子跌入困難時期。剛剛學(xué)會走路的我，因?yàn)轲囸I，細(xì)瘦的雙腿竟扶不起羸弱的身子和碩大的頭。那時候我整天坐在自家門口看周圍發(fā)生的一切事情，小小年紀(jì)就學(xué)會了觀察和思索問題。因?yàn)轶w質(zhì)虛弱，記憶里學(xué)生時代，我很少參加學(xué)校組織的各類體育比賽。生活將我拋向一邊，我的生活節(jié)奏就自然慢下來了，與別人相差了一大截。

我在農(nóng)村生活中長大，父母親都是不識字的本分農(nóng)民。那時的農(nóng)村生活相較現(xiàn)在還非常原始，生命里的切身感受也就非常深刻。農(nóng)村生活簡單而綿長，太陽從東山走到西山，人與家禽家畜一塊兒生活，一切都顯得和諧自然，我自小就融入了這種生活。高中畢業(yè)，我回家跟父親學(xué)習(xí)種地，當(dāng)了三年半的正式農(nóng)民。農(nóng)村一年到頭，永遠(yuǎn)有干不完的活路，莊稼人的心里誰也不曾想著用一個早晨干完一年所有的農(nóng)活。何時播種，何時收獲，那都是老天爺早就規(guī)定好了的，如果我們違背了老天爺規(guī)定的農(nóng)時，一年的忙活就只能收回來一些麥草和谷稈，我們的勞動就成了白勞動。農(nóng)村生活是一種耐力的較量，一切都是在緩慢而有序地往前走，再急性子的人也要被生活磨去棱角，循規(guī)入轍。

基于生命個體的期盼，13歲那年我跟師學(xué)習(xí)中醫(yī)，我曾幻想過白發(fā)飄飄成為老中醫(yī)的那一天，也準(zhǔn)備好了用一生的精力慢慢地熬，等待理想的慢慢羽化。為此我曾走過十多個春夏秋冬，后來因?yàn)榄h(huán)境所迫，最終還是痛苦地告別了我曾決心為之奉獻(xiàn)終生的中醫(yī)專業(yè)。倒是那時為了開藥方而愛好寫毛筆字的嗜好在后來的生活中得到了沿襲，并被不斷放大成為如今的職業(yè)。我想生活中別人可能是種豆得瓜，于我卻成了種瓜得豆了。生命歷程中的不得意轉(zhuǎn)軌，使我再一次認(rèn)識到這是命里注定的事情，只能隨緣好了。

我無力改變自己的慢性子，也懶得改變自己的慢性子。但妻兒想改變我的慢性子，想方設(shè)法通過種種努力，卻始終沒有奏效，妻兒后來干脆也就徹底撒手不管，隨我自然生長好了。生活中熟悉我的朋友，交往中接受了我這慢騰騰的生活態(tài)度。但有新認(rèn)識的朋友為我著急，認(rèn)為我與快節(jié)奏的社會生活嚴(yán)重脫節(jié)，他們有責(zé)任拉我一把，否則就顯得不夠朋友。于是有朋友教我學(xué)開車，他們要用現(xiàn)代化交通工具擴(kuò)大我的生活半徑。但我思澀手拙，結(jié)果將朋友的車子就開到路邊的陽溝里去了。朋友只是無奈。其實(shí)我早就認(rèn)為自己無可救藥。我知道自己的落伍，與時代格格不入。許多人生機(jī)遇都是被捷足先登者拎走了，我拾起來的機(jī)遇是被別人踩了幾百遍他們不要的機(jī)遇，這也注定了我不會榮耀發(fā)達(dá)。每天的太陽不是我們著急等出來的，我的每天卻常常是被太陽喚醒。我慵懶地走出門，太陽明亮地照著慢悠悠的我，后面是與我一樣慢悠悠的影子。坐地日行八萬里，加上我的行走，那該是多么快的一種速度啊！

許多年月，我一直認(rèn)為自己是一個沒有燒熟的生坯子一一我的學(xué)生時代多半是在“文化大革命”中度過，生命中知識的鏈條沒有鉚牢焊好，人生曾經(jīng)的那一段永遠(yuǎn)落下一個空白。我經(jīng)常回過頭去做幾十年前早就應(yīng)該做好的工作，這樣不僅費(fèi)力而且需要時間，我得有耐心，走好生命的后半程。

我是一個古典情結(jié)濃重的人，向往詩意的棲居。讀李白，我隨李白駕一葉扁舟凌波江上；讀杜甫，我隨杜甫騎毛驢夜宿茅屋；讀王昌齡，我隨王昌齡揮戈戍邊關(guān)；讀陶淵明，我隨陶淵明悠然見南山……打開時空隧道，頓然思接千古。欲逸出繁囂生活而不能，怎一個苦字了得？于是，我常常獨(dú)步荒野，腳到哪里人到哪里，不想行走時就隨地而臥。山不語，水長流，草給我一綠，花迎我一笑，在我生命中那是精神最快樂的日子。天地空闊，時光被太陽的輪子熨平碾展延伸了長度。頭頂?shù)哪且黄自剖俏倚闹械陌自?，那就駕了長風(fēng)遠(yuǎn)走天邊。

我已被墨浸泡太久，我實(shí)在分不清書法就是生活，還是生活就是書法了。心系一處，人生方能走向純粹。人磨墨，墨也磨人。縱然禿筆成林，廢紙成山，退墨如?！諒?fù)一日，生命必將老去，當(dāng)我熬到滿頭飄雪的時候，我期望那時會有一個結(jié)果，不過開花不一定結(jié)果。沒有也罷，人生曾經(jīng)的過程，終也不悔。