周穎
8月11日,中國文學(xué)獎最高榮譽之一的魯迅文學(xué)獎,公布了第六屆獲獎名單。按照以往經(jīng)驗,名單出爐后,或多或少會引發(fā)一些爭議。然而本屆魯迅文學(xué)獎所引發(fā)的爭議之大,持續(xù)時間之長,顯然超出了人們的想象。
早在5月份的作品公示階段,湖北作協(xié)主席方方就在微博上稱柳忠秧“跑獎”,使得柳忠秧最終未能進入最后的提名名單。而四川詩人周嘯天憑借“炎黃子孫奔八億,不爭饅頭爭口氣”諸如此類的作品獲得詩歌獎,引起激烈批評,有人直言他的某些詩甚至還不如柳忠秧。緊接著,第五屆茅盾文學(xué)獎得主阿來的作品《瞻對》在本該眾望所歸的期待下,竟然在最后一輪投票中以零票出局,阿來不干,發(fā)出抗議,希望作協(xié)報告文學(xué)組能夠給出回應(yīng)。但作協(xié)方面一直三緘其口,發(fā)言人遲遲不發(fā)言……一時間,當(dāng)事人、專家、學(xué)者、公眾,義憤填膺、口誅筆伐,好不熱鬧。這場由“一部歪詩引發(fā)的公共事件”儼然轟轟烈烈地發(fā)酵成了一場反思當(dāng)下文學(xué)評判標(biāo)準(zhǔn)的運動,成為文壇的“丑聞”。
事實上,自1986年設(shè)立、至今已經(jīng)舉辦了六屆的魯迅文學(xué)獎,制造的爭議從來都沒有消停過。第五屆,武漢市紀(jì)委書記車延高的詩集《向往溫暖》摘得魯迅文學(xué)獎詩歌獎項,“羊羔體”一鳴驚人,人們無法接受那種比口水歌還不如的鄙俚文字竟然是詩,有人質(zhì)疑官員獲獎有貓膩。而該屆“文學(xué)理論評論類”獲獎作品《童年再現(xiàn)與兒童文學(xué)重構(gòu)》被指涉嫌嚴(yán)重抄襲,全書33萬字之中,竟有70%是抄來的。2007年第四屆更曝出了“評委獲獎”的奇聞——擔(dān)任第四屆魯迅文學(xué)獎評委的雷達(dá)、李敬澤、何建明和洪治綱等人,同時成為該屆的獲獎?wù)?。這被清華大學(xué)中文系教授肖鷹批評為“史無前例的文學(xué)評獎監(jiān)守自盜、自評自獎的集體作弊”。
雖然我們處在一個無限娛樂化的“眼球經(jīng)濟”時代,可一個文學(xué)獎老引發(fā)爭議,畢竟不是什么讓人娛樂的事情。而作為一個已經(jīng)評了六屆的國家級文學(xué)獎,魯迅文學(xué)獎似乎跟形形色色的遺憾、質(zhì)疑、傳言聯(lián)系的有點過于頻繁。魯迅文學(xué)獎到底怎么了?為什么要給人留下如此不堪的識別記憶?鬧劇百出的背后究竟是什么在作怪呢?假如魯迅先生在世,他對此作何感想呢?一連串問題,擺在我們面前。
誠然,在這場持久又頻繁的爭議中,輿論焦點對準(zhǔn)的一直是那幾個“出頭鳥”,但無疑,公眾并非是對他們個人有什么偏見,而是對魯迅文學(xué)獎評審的質(zhì)疑。綜觀魯迅文學(xué)獎這些年所惹出的爭議,無不是獲獎?wù)叩淖髌冯y以服眾。
“魯迅文學(xué)獎是可以用錢買來的。不少魯獎得主是用錢買的,還有一些是謀來的。跑獎,是作協(xié)體制內(nèi)作家的人生大事?!?011年,詩人沈浩波在微博中如此爆料。這一赤裸裸地揭秘,讓中國作協(xié)顏面不保,翌日便召開新聞發(fā)布會,發(fā)言人陳崎嶸對“花錢買獎”一說堅決否認(rèn),并要求拿出證據(jù)。
那些備受爭議的獲獎作家有沒有四處活動,目前雖然沒有證據(jù)表明,但無風(fēng)不起浪。本屆魯迅文學(xué)獎評委樊星坦言,在他參與過的多項文學(xué)評獎中,“打招呼”這種事情在所難免,絕對的公平很難保證。在各地,經(jīng)常評獎的幾位評委為圈內(nèi)所熟知,因此通常評獎還沒開始,就會有人來找。評委陳曉明透露,投票時每個評委多多少少都會做出一些讓步,如果大家各投各的,票數(shù)過于分散,則無法產(chǎn)生有效的獲獎名額。這也就讓一些評委改變初衷,要“顧全大局”,不能投自己欣賞的作品。原《人民日報》副總編輯梁衡在落選魯迅文學(xué)獎后發(fā)表《關(guān)于魯獎落馬的告白》中說:“我必須公開對那4位在(被)打招呼后,仍然勇敢地堅持投我一票的評委表達(dá)我的尊敬和感謝?!?/p>
由此可見,魯迅文學(xué)獎和其他各種評獎中,有“潛規(guī)則”是確信無疑的,“跑獎”也確實是圈內(nèi)公開的秘密。然而不巧的是,每次評完獎,都會有漫天飛舞的投訴告狀信,都會有獲獎?wù)叩淖髌繁焕鰜怼坝谓质颈姟?。作品差強人意自然萬事大吉,一旦作品太離譜,便名節(jié)不保??梢姡芭塥劇币彩怯袠O大風(fēng)險的。但為什么還有這么多人前赴后繼呢?
現(xiàn)實是政府對獎項介入太深,給獲獎?wù)叩暮锰幪唷T谥袊@個文學(xué)獎跟評職稱、獎金掛鉤的體制下,一旦獲得魯迅文學(xué)獎或其他國家獎,得獎人的后半生就衣食無憂了。獎金豐厚與否暫且不論,由此帶來的名利足夠其享用后半輩子。
“無論是魯迅文學(xué)獎,還是茅盾文學(xué)獎,都基本已經(jīng)變成了體制內(nèi)的狂歡,潛規(guī)則橫行,關(guān)系戶才能笑到最后?!弊骷液稳A尖銳地揭露,“在利益的驅(qū)動下,文人們放下清高的身段,到處燒香拜佛、磕頭作揖。跑獎?wù)呲呏趄\,請吃送拿,車來人往。評委大權(quán)在握,禮品、現(xiàn)金券、購物卡、人民幣、名煙名酒,美女也是少不了的。于是,作者與評委互相串通、狼狽為奸、沆瀣一氣,腐敗至極?!?/p>
魯迅文學(xué)獎評獎紀(jì)律明確提出要“杜絕行賄受賄等違法違紀(jì)行為和人情請托等不正之風(fēng)”。今年5月,在柳忠秧被曝“跑獎”時,就有媒體直呼“啟動爭議調(diào)查,通過司法程序給公眾一個交代。”但是這個呼吁石沉大海,直到現(xiàn)在也沒見動靜。
不過,在戲謔與反諷的狂歡背后,理性聲音依然不斷:這僅僅是魯迅文學(xué)獎在腐敗,還是相關(guān)機制早已腐?。?/p>
大多數(shù)中國人,是閱讀魯迅的文章長大的。魯迅獨立、自由、反叛的文學(xué)斗士形象,深刻在中國人的腦海中。
眾所周知,魯迅先生是拒絕接受評判的。拒絕諾貝爾文學(xué)獎就是最好的證明。1927年聽聞有人提名他作為諾貝爾文學(xué)獎的候選人,即致信臺靜農(nóng)表示拒絕:“倘這事成功而從此不再動筆,對不起人;倘再寫,也許變了翰林文字,一無可觀了……”他的文學(xué)追求是“還是照舊的沒有名譽而窮之為好罷”,此等風(fēng)骨,讓人肅然起敬。
1986年,中國作協(xié)為紀(jì)念偉大的新文化運動旗手魯迅而設(shè)立魯迅文學(xué)獎,將它和茅盾文學(xué)獎、老舍文學(xué)獎、曹禺戲劇文學(xué)獎并稱中國四大文學(xué)獎,代表中國文學(xué)界的最高榮譽。魯獎評選要求“所選作品應(yīng)有利于倡導(dǎo)愛國主義、集體主義、社會主義的思想和精神,有利于倡導(dǎo)改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的思想和精神……”
頗具反諷意味的是,1987年后,以魯迅名字命名的文學(xué)獎“丑聞”不斷?!斑@是一種嚴(yán)重的命名學(xué)錯誤。命名與內(nèi)在的嚴(yán)重分裂,必然導(dǎo)致這個怪胎一般的文學(xué)獎項,在未來面臨一系列無法躲避的爭執(zhí)?!睍r評人羽戈認(rèn)為。
于是,在二十幾年的演變中,魯迅文學(xué)獎成了假魯迅之名附庸于體制的獎項。它注定與魯迅、與文學(xué)沒有任何關(guān)聯(lián),而與體制、與“歌德”明送秋波。這個獎成立之初,便注定是一個能指與所指嚴(yán)重分裂的獎——個人與官方,自由與權(quán)力等等二元對立、無法互融、彼此抵抗的元素,硬生生地糾纏一處。
“說到底,魯迅與魯迅文學(xué)獎原本風(fēng)馬牛不相及,后者只是假借了前者之名,其實質(zhì)卻與前者無關(guān),甚至構(gòu)成了對前者思想的背叛和侮辱?!庇鸶暌会樢娧刂赋觥?/p>
狄更斯在《雙城記》里說:“這是一個最好的時代,也是一個最壞的時代?!痹诤芏嗳搜壑?,魯迅文學(xué)獎是一個很好的獎項,但是在很多人的眼中,魯迅文學(xué)獎也不值得一提。青年詩人徐晉如就說:“真正的詩人看不上魯迅文學(xué)獎?!蹦敲矗热趑斞赶壬F(xiàn)在還活著,他又怎樣面對呢?
資深媒體人瑪麗蓮·夢毛認(rèn)為,倘若魯迅先生地下有靈,一定不會同意設(shè)立一個以自己名字命名的文學(xué)獎的。魯迅說得很清楚:“忘了我,好好過自己的生活。”退一萬步說,魯迅文學(xué)獎就算要辦,也不該由官方辦,因為魯迅一生都是一個自由主義者,他是決不肯跟官方合作的,更何況外行評獎,顯然違背了魯迅的精神立場,要知道,魯迅是尼采的信徒,他是決然不肯接受庸眾的判定的。
時評人董碧輝說,魯迅是中國文學(xué)界的定心石,如果魯迅先生還健在,必然會氣得“出離憤怒”。是的,按照現(xiàn)在的參評制度,魯迅先生未必能混得上魯迅文學(xué)獎評委,想獲得魯迅文學(xué)獎,未必就比柳忠秧更有競爭力。他老人家估計會在雷峰塔上眺望沉思,寫下又一名篇:論魯迅文學(xué)獎的倒掉。“魯迅文學(xué)獎傷害最大的一個人還是魯迅。”他說。
還好世界上沒有如果,否則我們真的無法想象那個獨立自由反叛的文學(xué)斗士、那個鐵骨錚錚高貴無比的戰(zhàn)士,將如何面對不堪的此情此景。
就在前幾年,魯迅本人和他的作品就遭遇過一輪網(wǎng)友的吐槽和抨擊,那個人人都不應(yīng)忘懷的“偉大的無產(chǎn)階級文學(xué)家、思想家和革命家”一度被網(wǎng)友們從中國現(xiàn)代一流作家的行列中清除出去,他的作品也從中小學(xué)課本中被精簡。
或許,我們應(yīng)該感謝魯迅文學(xué)獎,每每鬧出一波騷動,人們就會重新記起那個風(fēng)骨錚錚的文學(xué)斗士和他那些永不能被磨滅和遺忘的文字。