周志興

按說，我不該寫下這段故事，因為這畢竟是首長的家事。可是，我又有記錄這段故事的沖動，因為這實在是一段催人淚下的真情，實在是值得更多人知道的一段真情。

我是在北戴河見到田老的。這是我第二次見到他。其實，我以前都不叫他田老，只是稱呼他首長，或者是紀(jì)云首長，因為我覺得他不老。這次見面，也許是因為知道他家的變故對他的打擊，我覺得他老了，心中不禁有一絲酸楚。

四五年以前的一個中秋節(jié)，一個老朋友突然帶話來，說田紀(jì)云同志要請我吃飯。我不禁納悶，前政治局委員，國務(wù)院副總理、全國人大副委員長，這么大的人物，為什么要見我呢？原來，他看了我辦的《領(lǐng)導(dǎo)者》雜志，覺得很好，于是希望見見我。那次飯桌上，也有他的夫人李英華。她話不多，印象里，是個十分質(zhì)樸的人。

那次之后，我再也沒有見過田老。但是，在我心里面，已經(jīng)把他看做了忘年的朋友。常常有短信往來。他有一些新寫的文章，也會發(fā)給我看看，有些發(fā)表在共識網(wǎng)上。前年我換手機，心疼里面的短信內(nèi)容，便鼓搗到了電腦里面，一核算，田紀(jì)云和我的短信往來居然有了六千多字，一篇長文章！

后來，我聽說他夫人病了，很重，也聽朋友們說起，他表示只要夫人沒有痊愈，他就和她寸步不離，照顧她。果然，他再也不出門，我?guī)状渭s他見個面，他都說，以后再說。

直到幾個月以前，田夫人去世了。當(dāng)時我正好在外地出差，我太太代表我去田宅吊唁。回來以后，太太說，田紀(jì)云和夫人感情甚篤，田老最欣慰的，就是最后一年半的時間里，他們沒有分開過，而最后走的時候，夫人和田老還是在一張床上。

當(dāng)時就感動了我。我說，過一段時間，我要去看看田老。

這次到北戴河，算是了了心愿。田老的手很厚，握起來覺得很有力。他的頭發(fā)全白了，臉上顯得有點浮腫，眼皮也有點兒下垂，精神不那么好，似乎還沒有從失去老伴兒的打擊中恢復(fù)過來。

他示意我坐在他的右邊。說，我這只耳朵好一些。坐下后我問他，你的頭發(fā)全白了。他說，86歲了，老了！

話題一下就到了老伴身上。他說，老伴走了以后，一直不習(xí)慣，我們認(rèn)識70年，結(jié)婚66年啊，說走就走了。說著，他似乎有些哽咽。

和田老聊了一個半小時，大約有一半的時間，他在說老伴。

這是一個凄美感人的愛情故事。

田老說，老伴走的那天是晚上，第一次，老伴把被子蹬開了，他給她蓋上，摸摸她的手腳，還是軟和的，過了不久，被子又一次被蹬開，他再給蓋上，這時候，還是正常的。第三次起來給老伴蓋被子時，發(fā)現(xiàn)她的身體漸漸冷了，慌忙叫急救車，可是，人已經(jīng)走了。

認(rèn)識70年，結(jié)婚66年??！田老又一次重復(fù)這個數(shù)字，仿佛這個數(shù)字里埋著許許多多的故事。

田老回到了往事中。

他說，你知道嗎，我和我老伴兒認(rèn)識的時候是在抗日戰(zhàn)爭中，那時我們才只有十幾歲。在一次戰(zhàn)役之后，我們都到了野戰(zhàn)醫(yī)院去救護(hù)傷員，這時候認(rèn)識的。她是中學(xué)生，是大知識分子，很多師長團(tuán)長動不動就到醫(yī)院來，想在這里找老婆，她也是一個進(jìn)攻目標(biāo)，可是她誰也看不上，只看上了我。

說到“她”這個字眼，田老充滿了柔情。田老又一次說，認(rèn)識70年，結(jié)婚66年，我們一起在戰(zhàn)場上走過，在困難中走過，什么苦都吃了，我們一直在一起。

田老很認(rèn)真地告訴我，老伴兒是誰也代替不了的，無論是保姆還是子女。你要記住這一點！說著，他特意轉(zhuǎn)過頭去，看了我太太一眼。

田老說，我老伴兒得病以后，我一直伺候她，端屎端尿都是我自己干，我老伴兒沒有說過一個謝字，她認(rèn)為是應(yīng)該的。當(dāng)然，我病了她照顧我，我也從來沒有說過一個謝字。這就是夫妻。

“我老伴兒是個樸實的人哪！”說這句話時，田老充滿了感慨。

他說，飯桌上掉了一粒芝麻，老伴兒也要用手指沾起來，放在嘴里，一?；ㄉ?，在地上滾了老遠(yuǎn)，她也要撿起來，吹一吹吃了。一輩子了，不管生活條件怎么變化，這個習(xí)慣就沒有改。

說到這里，田老又沉默了，似乎又回到了從前的時光。

我不想打破這片刻的寧靜，突然卻有了這樣的揣測，也許，田老夫妻間就沒有說過愛字，但是，最深的愛，不過如此。